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Encontré por primera vez el nombre de carmelo
en el otoño de 1991, en el caótico estudio de mi

amigo y maestro Manuel Moreno Fraginals, al fondo de su
casa en Miramar. Allí nos sentábamos con frecuencia a
meditar sobre el futuro de la Isla y, por lo tanto, a conspi-
rar sobre nuestro propio futuro, inevitablemente ligado al
del país en que vivíamos. «Tienes que escribirle a Carmelo
Mesa-Lago», me dijo un día Moreno mientras discutíamos
la posibilidad de que yo continuara mis estudios en Esta-
dos Unidos. «¿Pero él es historiador?». «No», dijo Moreno,
«no es historiador. Pero es una de las personas que más ha
hecho por los estudios cubanos fuera de la Isla y alguien
que estoy seguro te ayudará».

Permítanme recordar que estoy hablando de un mundo
en el que todavía había una Unión que, por muy reformista
que se hubiera vuelto, seguía siendo aún soviética. Moreno
sabía que comunicarse con Carmelo, o con cualquier otro
autor de la entonces llamada «cubanología», tenía implica-
ciones claras. Equivalía a moverse desde la estrechez ideoló-
gica de las instituciones cubanas hacia el pluralismo de la
academia norteamericana. En esa época no había espacio
en Cuba para contactos de ese tipo. Mis deseos de realizar
un doctorado en Estados Unidos equivalían a un acto de
traición. Contactar con Carmelo era como un primer inten-
to de venderle el alma al diablo.

Un diablo al que no era fácil acceder. Intentar aplicar
en una universidad norteamericana desde Cuba era
entonces virtualmente imposible. Para empezar, había que
establecer correspondencia con ellos, pero sin utilizar el
correo cubano, que en lo que a privacidad concierne es
totalmente fiable: todo lo leen. ¿Cómo lograr esto en
ausencia del correo electrónico, que no existía aún? More-
no me dio, como en muchas otras cosas, la respuesta: él
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Todos los caminos
conducen a Pittsburgh
o «el agente Carmelo»
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tenía acceso a la valija de la unesco y las autoridades cubanas no podían tocar
esa correspondencia. De esta forma, Carmelo recibió una carta de un historia-
dor cubano que no tenía intenciones de estudiar economía, sino historia y cuya
dirección postal no estaba en el Municipio Plaza, sino en unas oficinas de París.
Retrospectivamente, es un milagro que yo haya cursado estudios en Pitt.

Mientras, intenté saber un poco más de la persona a la que había escrito.
Esto también era difícil, pues aunque Carmelo ya había publicado una doce-
na de libros, incluido su seminal Cuba in the 1970s y, a pesar de que al menos
algunos existían en la Biblioteca Nacional José Martí, ver esos libros era
entonces algo complicadísimo. Como es conocido, estos libros estaban en la
llamada «reserva amarilla», una colección de acceso limitado a la que iban a
parar las publicaciones de los llamados cubanólogos. Para verlos había que
obtener un permiso especial de la dirección de la biblioteca. En principio, yo
podía solicitar ese permiso, pero ¿cómo justificar mi interés en leer a Carmelo
Mesa-Lago si lo que yo hacía era historia colonial, y peor aún, historia colonial
temprana? Dos cosas ayudaron. Una, Cuban Studies. La revista, que entre los
intelectuales jóvenes cubanos tenía el rango de mítica, publicaba trabajos histó-
ricos y era por lo tanto legítimo el querer consultarla sin levantar demasiadas
sospechas. Fundada por Carmelo en 1970, Cuban Studies era universalmente
reconocida como el órgano más serio de los estudios cubanos fuera de la Isla. El
segundo elemento de ayuda no fue una revista, sino algunos de los biblioteca-
rios de esa institución, gente como el desaparecido Israel Echevarría, quien
siempre hizo mucho más que lo posible por facilitar nuestro acceso a los mate-
riales de la biblioteca, cualquiera que fuera su contenido. Israel pertenecía a esa
estirpe ilustre de bibliotecarios que, precisamente porque amaba a sus libros, le
daba la bienvenida a los usuarios e investigadores. Mi autorización era para ver
Cuban Studies, pero para algunos bibliotecarios como Israel eso era un tecnicis-
mo. Súbitamente, tuve la oportunidad de leer a los demonios de la cubanolo-
gía, muchos de los cuales, decían las autoridades cubanas, eran vasallos serviles
y bien remunerados de la Agencia Central de Inteligencia.

La carta que había enviado llegó a su destino, pues Carmelo, quien por
origen y vocación estaba bien preparado para lidiar con el surrealismo cuba-
no, se la pasó al departamento de historia, con el que a partir de ese momen-
to estuve en contacto, cortesía de la unesco, de Carmelo y de Moreno. De
Carmelo no supe más, seguramente porque a los agentes de la cia les estaba
prohibido cartearse con bolcheviques de la Isla, aun con aquellos que como
yo se iban distanciando, no sin dolor, del oficialismo cubano. 

Todo marchaba a pedir de boca, hasta que el gobierno norteamericano,
cuyo manejo de Cuba y los cubanos constituye un verdadero tratado de imbe-
cilidad política, me negó la visa. Todos los papeles estaban en regla, pero no
había visa. Había llegado la hora de contactar al agente Carmelo, quien segu-
ramente sólo tendría que levantar un teléfono. Una vez que él le hablara a
Langley, esto sería coser y cantar. Puro trámite.

La visa no apareció, desde luego, y para esto yo no tenía explicación. ¿Un
súper-agente-que-no-puede-buscar-visa? ¿Qué clase de agente era éste? Creo
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que empecé a entender mejor la situación unas semanas más tarde, cuando
encontré a Carmelo en su oficina de la Universidad de Pittsburgh, adonde lle-
gué finalmente a pesar del Departamento de Estado norteamericano. «Si este
tipo es un espía, los servicios de espionaje americanos están muy jodidos», fue
lo que pensé. Apenas unos minutos después de haberme conocido personal-
mente, Carmelo desplegó sobre la mesa unas tablas enormes llenas de números
incomprensibles e inconexos y me pidió ayuda para construir una serie. Yo
había hecho alguna historia cuantitativa y como historiador estaba entrenado
para trabajar con datos fragmentarios y deficientes. Pero lo que Carmelo pedía
era un imposible: era hacer sentido de las cifras económicas cubanas para
entender las oscilaciones reales de la economía de la Isla. De alguna manera, él
ha logrado encontrarle sentido a esas cifras y estudiarlas seriamente.

Resultó que las verdaderas obsesiones del «agente Carmelo» eran todas
empresas académicas legítimas: el estudio comparado de modelos económi-
cos, los sistemas de seguridad social y, por último, aunque no lo último, el
estudio de la economía cubana. Lo que yo encontré a fines del verano de
1992 fue un académico dedicado y obsesivo, puntilloso y machacón, que
podía pasar horas interminables construyendo una tabla. En las clases era
igual. Sus cursos de economía latinoamericana se llenaban rápidamente, por-
que éstos representaban una introducción magnífica a los retos de la región y
a su fascinante historia económica. Carmelo se tomaba el trabajo de discutir
los distintos modelos y enfoques económicos que se han implementado en
América Latina y lo hacía con una objetividad despiadada y fría. Era fácil per-
cibir que él simpatizaba con los modelos de economía mixta, en los que el
sector privado convivía con un sector público más o menos robusto. Era tam-
bién fácil percibir que los llamados modelos neoliberales, exportados por
Washington tras la crisis económica y financiera de los 80, no contaban con su
apoyo. Pero lo que quiero destacar es que Carmelo presentaba todos los
modelos con similar pasión, cualquiera que fuera su preferencia personal, y
permitía a los estudiantes debatir abiertamente sus ideas sobre los mismos.
Esto puede que no parezca sorprendente. A fin de cuentas, el debate de ideas,
sin cortapisas ni exclusiones, es la esencia misma de una educación liberal.
Pero recuerden que yo llevaba en Pittsburgh sólo unas semanas y que estaba
saboreando mis primeras experiencias educacionales de este tipo. Quizás lo
más importante que aprendí en ese curso no tenga mucho que ver con la sus-
titución de importaciones o con la tenaz inflación que afectó a una buena
parte de América Latina en los 80, sino el hecho, elemental pero fundamen-
tal al mismo tiempo, de que no hay educación sin debate y por lo tanto sin
libertades y garantías mínimas.

Ese curso fue el comienzo de una profunda amistad y de encuentros sema-
nales en los que los temas cubanos han constituido el tópico inevitable. Desde
la fascinante plástica producida en la Isla en los 80 y los 90, hasta las reformas
implementadas por las autoridades cubanas durante el llamado Período Espe-
cial, ningún tema cubano nos ha sido ajeno. Han pasado más de diez años y
todavía nuestros encuentros giran sobre nuestra tierra, sobre su gente y sus
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problemas. Ese curso fue también el comienzo de una colaboración permanen-
te y variada en la que me tocó —y esto es algo que considero un privilegio—
contribuir modestamente a algunas de sus obras. Por ejemplo, cuando yo llegué
a Pitt, Carmelo ya no editaba Cuban Studies aunque la revista continuaba produ-
ciéndose por University of Pittsburgh Press y algunas tareas de edición se hacían
localmente. A partir de 1994, durante unos cinco años, me hice cargo de la sec-
ción de reseñas de la revista. Un placer singular, eso de trabajar en la misma
revista que antes había podido leer sólo mediante autorizaciones, cuños y per-
misos. Tuve entonces, además, la oportunidad de trabajar con algunos de los
demonios más peligrosos y astutos de la cubanología, incluidos Jorge Domín-
guez, Jorge Pérez-López, Lou Pérez y Enrico Mario Santí, todos los cuales edita-
ban números alternativos de la revista en esos años.

Con Carmelo compartí, además, la tarea de impulsar los estudios cubanos
en la Universidad de Pittsburgh. En esta área nuestras posiciones eran de total
coincidencia. El intercambio de ideas, fuentes y materiales con académicos
cubanos de la Isla debía ser propiciado a toda costa. Quede claro que no se
trataba de promover ninguna agenda política al estilo del famoso «carril dos»
de la ley Torricelli, muy en boga por esos años. El propósito no era convertir a
nadie, que para algo existen curas. Era, por el contrario, debatir ideas, compa-
rar resultados, imaginar nuevos problemas de investigación y estudio, desde
posiciones de respeto y sin exclusiones discriminatorias. Además, esto no era
excepcional. En el Centro de Estudios Latinoamericanos de la universidad,
centro que Carmelo dirigió por muchos años y que contribuyó a convertir en
uno de los mejores del país, se producían intercambios similares con intelec-
tuales y académicos de muchos otros países y de muy diversas orientaciones
ideológicas. No niego que el caso cubano tuviera matices propios, dados el
inmovilismo oficial cubano y la obstinación imperial americana con la Isla. Lo
que quiero destacar es que esa voluntad de diálogo e intercambio no depen-
día para nada de las políticas del gobierno de turno, ni de sus planes fantásti-
cos por controlar la transición en la Isla. Esto es algo que las autoridades cul-
turales cubanas han llegado a comprender sólo con gran dificultad: que existe
vida fuera de la llamada batalla de ideas y que muchos de los que elaboran
esas ideas carecen de vocación guerrera.

En alguna medida, mi propio trabajo de investigación ha transitado, tam-
bién, por algunos de los caminos que Carmelo abrió hace años. Al igual que
otros académicos cubanoamericanos destacados, como Jorge Domínguez,
Benigno Aguirre, u otros, Carmelo dedicó alguna atención al tema de la des-
igualdad racial en Cuba. Por una parte, era un indicador ideal para medir el
impacto de la Revolución de 1959 en las desigualdades sociales y en los secto-
res más pobres de la población. Por otra parte, ese interés estaba vinculado
con las realidades sociales norteamericanas, en especial con la lucha por los
derechos civiles de los años 60. En un importante artículo publicado en 1974,
junto a Marianne Masferrer, Carmelo intentó medir la evolución de la des-
igualdad racial en Cuba a través de una serie de indicadores utilizando el
material censal disponible. Al igual que las contribuciones de Domínguez y
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Aguirre, la de Carmelo se caracterizaba por su seriedad y por su balance.
Cuba no era el paraíso racial que las autoridades cubanas preconizaban, pero
tampoco era el infierno social y racial que proclamaban los adversarios más
estridentes del experimento cubano. Existían problemas, pero también había
aciertos. En lo fundamental, mi trabajo ha corroborado estos planteamientos
y ha intentado reproducir y continuar la tradición de objetividad que Carme-
lo y otros académicos cubanoamericanos iniciaron hace años.

Mas allá de los empeños intelectuales compartidos, sin embargo, entre el
discípulo y el maestro se desarrolló una amistad que no puede ser encapsula-
da en unas pocas líneas. Mi exilio hubiera sido infinitamente más difícil sin su
apoyo y sin el afecto y la bondad de su esposa Elena, a quien seguramente
debíamos estar brindando este homenaje. Todo lo que Carmelo ha hecho en
su vida —que no es poco— lo ha hecho gracias a Elena. Yo puedo decir sin
exageración que debo mucho a esta mujer y —Carmelo me va a tener que
perdonar por esto— que ser amigo de él se hace muy fácil cuando existe de
por medio una persona con la calidad humana, la generosidad, el talento y las
extraordinarias habilidades culinarias de Elena.

Así que ésta es la historia de un desencuentro feliz: la de un agente que
nunca fue y la de un amigo que siempre ha sido. Moreno, quien, estoy seguro,
nos acompaña desde algún rincón del universo un día como hoy, tenía razón.
Carmelo ha hecho mucho por los estudios cubanos y es alguien que, como él
vaticinó, me ha ayudado mucho más de lo que puedo describir aquí.
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Texto como imagen: Arte Vivo,
Óleo sobre papel, 1975.


