Todos los caminos

conducen a Pittsburgh
o «el agente Carmelo»

Alejandro de la Fuente

E NCONTRE POR PRIMERA VEZ EL NOMBRE DE CARMELO
en el otono de 1991, en el cadtico estudio de mi
amigo y maestro Manuel Moreno Fraginals, al fondo de su
casa en Miramar. Alli nos sentabamos con frecuencia a
meditar sobre el futuro de la Isla y, por lo tanto, a conspi-
rar sobre nuestro propio futuro, inevitablemente ligado al
del pais en que viviamos. «Tienes que escribirle a Carmelo
Mesa-Lago», me dijo un dia Moreno mientras discutiamos
la posibilidad de que yo continuara mis estudios en Esta-
dos Unidos. «¢Pero él es historiador?». «<No», dijo Moreno,
«no es historiador. Pero es una de las personas que mas ha
hecho por los estudios cubanos fuera de la Isla y alguien
que estoy seguro te ayudara».

Permitanme recordar que estoy hablando de un mundo
en el que todavia habia una Unioén que, por muy reformista
que se hubiera vuelto, seguia siendo atn soviética. Moreno
sabia que comunicarse con Carmelo, o con cualquier otro
autor de la entonces llamada «cubanologia», tenia implica-
ciones claras. Equivalia a moverse desde la estrechez ideol6-
gica de las instituciones cubanas hacia el pluralismo de la
academia norteamericana. En esa época no habia espacio
en Cuba para contactos de ese tipo. Mis deseos de realizar
un doctorado en Estados Unidos equivalian a un acto de
traicion. Contactar con Carmelo era como un primer inten-
to de venderle el alma al diablo.

Un diablo al que no era facil acceder. Intentar aplicar
en una universidad norteamericana desde Cuba era
entonces virtualmente imposible. Para empezar, habia que
establecer correspondencia con ellos, pero sin utilizar el
correo cubano, que en lo que a privacidad concierne es
totalmente fiable: todo lo leen. ;:Como lograr esto en
ausencia del correo electronico, que no existia ain? More-
no me dio, como en muchas otras cosas, la respuesta: él
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tenia acceso a la valija de la UNESCO y las autoridades cubanas no podian tocar
esa correspondencia. De esta forma, Carmelo recibié una carta de un historia-
dor cubano que no tenia intenciones de estudiar economia, sino historia y cuya
direccion postal no estaba en el Municipio Plaza, sino en unas oficinas de Paris.
Retrospectivamente, es un milagro que yo haya cursado estudios en Pitt.

Mientras, intenté saber un poco mas de la persona a la que habia escrito.
Esto también era dificil, pues aunque Carmelo ya habia publicado una doce-
na de libros, incluido su seminal Cuba in the 1970sy, a pesar de que al menos
algunos existian en la Biblioteca Nacional José Marti, ver esos libros era
entonces algo complicadisimo. Como es conocido, estos libros estaban en la
llamada «reserva amarilla», una colecciéon de acceso limitado a la que iban a
parar las publicaciones de los llamados cubanologos. Para verlos habia que
obtener un permiso especial de la direccion de la biblioteca. En principio, yo
podia solicitar ese permiso, pero ¢como justificar mi interés en leer a Carmelo
Mesa-Lago si lo que yo hacia era historia colonial, y peor atn, historia colonial
temprana? Dos cosas ayudaron. Una, Cuban Studies. La revista, que entre los
intelectuales jovenes cubanos tenia el rango de mitica, publicaba trabajos histo-
ricos y era por lo tanto legitimo el querer consultarla sin levantar demasiadas
sospechas. Fundada por Carmelo en 1970, Cuban Studies era universalmente
reconocida como el érgano mas serio de los estudios cubanos fuera de la Isla. El
segundo elemento de ayuda no fue una revista, sino algunos de los biblioteca-
rios de esa institucién, gente como el desaparecido Israel Echevarria, quien
siempre hizo mucho mas que lo posible por facilitar nuestro acceso a los mate-
riales de la biblioteca, cualquiera que fuera su contenido. Israel pertenecia a esa
estirpe ilustre de bibliotecarios que, precisamente porque amaba a sus libros, le
daba la bienvenida a los usuarios e investigadores. Mi autorizacion era para ver
Cuban Studies, pero para algunos bibliotecarios como Israel eso era un tecnicis-
mo. Subitamente, tuve la oportunidad de leer a los demonios de la cubanolo-
gia, muchos de los cuales, decian las autoridades cubanas, eran vasallos serviles
y bien remunerados de la Agencia Central de Inteligencia.

La carta que habia enviado llegd a su destino, pues Carmelo, quien por
origen y vocacion estaba bien preparado para lidiar con el surrealismo cuba-
no, se la pas6 al departamento de historia, con el que a partir de ese momen-
to estuve en contacto, cortesia de la uNEsco, de Carmelo y de Moreno. De
Carmelo no supe mas, seguramente porque a los agentes de la c1a les estaba
prohibido cartearse con bolcheviques de la Isla, aun con aquellos que como
yo se iban distanciando, no sin dolor, del oficialismo cubano.

Todo marchaba a pedir de boca, hasta que el gobierno norteamericano,
cuyo manejo de Cuba y los cubanos constituye un verdadero tratado de imbe-
cilidad politica, me neg6 la visa. Todos los papeles estaban en regla, pero no
habia visa. Habia llegado la hora de contactar al agente Carmelo, quien segu-
ramente solo tendria que levantar un teléfono. Una vez que él le hablara a
Langley, esto seria coser y cantar. Puro tramite.

La visa no aparecio, desde luego, y para esto yo no tenia explicaciéon. ¢;Un
super-agente-que-no-puede-buscar-visa? ;Qué clase de agente era éste? Creo
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que empecé a entender mejor la situacion unas semanas mas tarde, cuando
encontré a Carmelo en su oficina de la Universidad de Pittsburgh, adonde lle-
gué finalmente a pesar del Departamento de Estado norteamericano. «Si este
tipo es un espia, los servicios de espionaje americanos estan muy jodidos», fue
lo que pensé. Apenas unos minutos después de haberme conocido personal-
mente, Carmelo despleg6 sobre la mesa unas tablas enormes llenas de ntimeros
incomprensibles e inconexos y me pidi6é ayuda para construir una serie. Yo
habia hecho alguna historia cuantitativa y como historiador estaba entrenado
para trabajar con datos fragmentarios y deficientes. Pero lo que Carmelo pedia
era un imposible: era hacer sentido de las cifras econémicas cubanas para
entender las oscilaciones reales de la economia de Ia Isla. De alguna manera, él
ha logrado encontrarle sentido a esas cifras y estudiarlas seriamente.

Result6 que las verdaderas obsesiones del «agente Carmelo» eran todas
empresas académicas legitimas: el estudio comparado de modelos econ6émi-
cos, los sistemas de seguridad social y, por tltimo, aunque no lo Gltimo, el
estudio de la economia cubana. Lo que yo encontré a fines del verano de
1992 fue un académico dedicado y obsesivo, puntilloso y machacén, que
podia pasar horas interminables construyendo una tabla. En las clases era
igual. Sus cursos de economia latinoamericana se llenaban rapidamente, por-
que éstos representaban una introduccion magnifica a los retos de la region y
a su fascinante historia econémica. Carmelo se tomaba el trabajo de discutir
los distintos modelos y enfoques econémicos que se han implementado en
América Latina y lo hacia con una objetividad despiadada y fria. Era facil per-
cibir que ¢l simpatizaba con los modelos de economia mixta, en los que el
sector privado convivia con un sector publico mas o menos robusto. Era tam-
bién facil percibir que los llamados modelos neoliberales, exportados por
Washington tras la crisis econémica y financiera de los 80, no contaban con su
apoyo. Pero lo que quiero destacar es que Carmelo presentaba todos los
modelos con similar pasion, cualquiera que fuera su preferencia personal, y
permitia a los estudiantes debatir abiertamente sus ideas sobre los mismos.
Esto puede que no parezca sorprendente. A fin de cuentas, el debate de ideas,
sin cortapisas ni exclusiones, es la esencia misma de una educacién liberal.
Pero recuerden que yo llevaba en Pittsburgh s6lo unas semanas y que estaba
saboreando mis primeras experiencias educacionales de este tipo. Quizas lo
mas importante que aprendi en ese curso no tenga mucho que ver con la sus-
titucion de importaciones o con la tenaz inflacion que afectdé a una buena
parte de América Latina en los 80, sino el hecho, elemental pero fundamen-
tal al mismo tiempo, de que no hay educacion sin debate y por lo tanto sin
libertades y garantias minimas.

Ese curso fue el comienzo de una profunda amistad y de encuentros sema-
nales en los que los temas cubanos han constituido el topico inevitable. Desde
la fascinante plastica producida en la Isla en los 80 y los 90, hasta las reformas
implementadas por las autoridades cubanas durante el llamado Periodo Espe-
cial, ningin tema cubano nos ha sido ajeno. Han pasado mas de diez anos y
todavia nuestros encuentros giran sobre nuestra tierra, sobre su gente y sus
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problemas. Ese curso fue también el comienzo de una colaboracién permanen-
te y variada en la que me toc6 —y esto es algo que considero un privilegio—
contribuir modestamente a algunas de sus obras. Por ejemplo, cuando yo llegué
a Pitt, Carmelo ya no editaba Cuban Studies aunque la revista continuaba produ-
ciéndose por University of Pittsburgh Press y algunas tareas de edicién se hacian
localmente. A partir de 1994, durante unos cinco anos, me hice cargo de la sec-
cion de resenas de la revista. Un placer singular, eso de trabajar en la misma
revista que antes habia podido leer s6lo mediante autorizaciones, cunos y per-
misos. Tuve entonces, ademas, la oportunidad de trabajar con algunos de los
demonios mas peligrosos y astutos de la cubanologia, incluidos Jorge Domin-
guez, Jorge Pérez-Lopez, Lou Pérez y Enrico Mario Santi, todos los cuales edita-
ban nameros alternativos de la revista en esos anos.

Con Carmelo comparti, ademas, la tarea de impulsar los estudios cubanos
en la Universidad de Pittsburgh. En esta area nuestras posiciones eran de total
coincidencia. El intercambio de ideas, fuentes y materiales con académicos
cubanos de la Isla debia ser propiciado a toda costa. Quede claro que no se
trataba de promover ninguna agenda politica al estilo del famoso «carril dos»
de la ley Torricelli, muy en boga por esos anos. El propdsito no era convertir a
nadie, que para algo existen curas. Era, por el contrario, debatir ideas, compa-
rar resultados, imaginar nuevos problemas de investigacion y estudio, desde
posiciones de respeto y sin exclusiones discriminatorias. Ademas, esto no era
excepcional. En el Centro de Estudios Latinoamericanos de la universidad,
centro que Carmelo dirigié por muchos anos y que contribuy6 a convertir en
uno de los mejores del pais, se producian intercambios similares con intelec-
tuales y académicos de muchos otros paises y de muy diversas orientaciones
ideologicas. No niego que el caso cubano tuviera matices propios, dados el
inmovilismo oficial cubano y la obstinacién imperial americana con la Isla. Lo
que quiero destacar es que esa voluntad de didlogo e intercambio no depen-
dia para nada de las politicas del gobierno de turno, ni de sus planes fantasti-
cos por controlar la transicion en la Isla. Esto es algo que las autoridades cul-
turales cubanas han llegado a comprender s6lo con gran dificultad: que existe
vida fuera de la llamada batalla de ideas y que muchos de los que elaboran
esas ideas carecen de vocacion guerrera.

En alguna medida, mi propio trabajo de investigacion ha transitado, tam-
bién, por algunos de los caminos que Carmelo abrié hace anos. Al igual que
otros académicos cubanoamericanos destacados, como Jorge Dominguez,
Benigno Aguirre, u otros, Carmelo dedic6 alguna atencién al tema de la des-
igualdad racial en Cuba. Por una parte, era un indicador ideal para medir el
impacto de la Revolucion de 1959 en las desigualdades sociales y en los secto-
res mas pobres de la poblacion. Por otra parte, ese interés estaba vinculado
con las realidades sociales norteamericanas, en especial con la lucha por los
derechos civiles de los aftos 60. En un importante articulo publicado en 1974,
junto a Marianne Masferrer, Carmelo intenté medir la evoluciéon de la des-
igualdad racial en Cuba a través de una serie de indicadores utilizando el
material censal disponible. Al igual que las contribuciones de Dominguez y
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Aguirre, la de Carmelo se caracterizaba por su seriedad y por su balance.
Cuba no era el paraiso racial que las autoridades cubanas preconizaban, pero
tampoco era el infierno social y racial que proclamaban los adversarios mas
estridentes del experimento cubano. Existian problemas, pero también habia
aciertos. En lo fundamental, mi trabajo ha corroborado estos planteamientos
y ha intentado reproducir y continuar la tradiciéon de objetividad que Carme-
lo y otros académicos cubanoamericanos iniciaron hace anos.

Mas alla de los empenos intelectuales compartidos, sin embargo, entre el
discipulo y el maestro se desarroll6 una amistad que no puede ser encapsula-
da en unas pocas lineas. Mi exilio hubiera sido infinitamente mas dificil sin su
apoyo y sin el afecto y la bondad de su esposa Elena, a quien seguramente
debiamos estar brindando este homenaje. Todo lo que Carmelo ha hecho en
su vida —que no es poco— lo ha hecho gracias a Elena. Yo puedo decir sin
exageracion que debo mucho a esta mujer y —Carmelo me va a tener que
perdonar por esto— que ser amigo de él se hace muy facil cuando existe de
por medio una persona con la calidad humana, la generosidad, el talento y las
extraordinarias habilidades culinarias de Elena.

Asi que ésta es la historia de un desencuentro feliz: la de un agente que
nunca fue y la de un amigo que siempre ha sido. Moreno, quien, estoy seguro,
nos acompana desde algiin rincéon del universo un dia como hoy, tenia razén.
Carmelo ha hecho mucho por los estudios cubanos y es alguien que, como él
vaticing, me ha ayudado mucho mas de lo que puedo describir aqui.

Texto como imagen: Arte Vivo,
Oleo sobre papel, 1975.
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