Danza de la muerte

Octavio Armand

La leyenda es un parto incesante. Nace sola y nunca deja de nacer. Ola tras ola
un rumor de marea construye su pirdmide de truenos; multiplica con ecos los
hechos y las figuras, y sin jamds perder el nuicleo de su origen lo deforma cons-
tantemente, como si la mirada de los dnicos testigos, perdida ya en el pasado
remoto, prolongara su infinito a costa de los perfiles de bronce que se vieron, o
entrevieron, al amanecer un dfa con gallos de oro, o al caer una tarde que resume
todas las tardes gloriosas.

Historia de lo imposible, que nunca olvida el azar y las contradicciones de la
sangre, la leyenda, acaso, insinta que los llamados historiadores sélo son capaces
de una momentdnea suma de equivocos. En un jarrén de Exekias, Aquiles mata
a Pentesilea con su lanza, atravesdndole el cuello, que es el punto mds flexible y
vulnerable del cuerpo. Es también simbolo de belleza, que se resumird en un
tépico afiejo: el ‘cuello de garza’. La frdgil cerdmica recapitula un episodio de
bronce. Le da vueltas a una embestida, como si la envolviera al mostrarla. Lo
globular acoge a lo astado y filoso, moldedndolo a partir de un creciente vacio,
curvdndolo en la redondez del barro himedo, dobldndolo, doblegéndolo en el
instante definitivo donde coinciden trdgicamente el amor y la muerte, pues,
entonces, se cruzan como reldmpagos las miradas. Amor a primera y tltima vista.

La amazona se enfrenta a la lanza filica, duro y estirado cuello, y el héroe se
enamora de lo que mata, de lo que acaba de matar. La violencia de Aquiles se
rinde a la belleza dos veces: seducido por Pentesilea y reducido a una seductora fra-
gilidad por Exekias. Triunfa la mirada moribunda de la reina y triunfa el artesano
que la inmortaliza en la nuestra. Recuerda por contraste una secuencia simétrica
aunque inversa, cuando Poncio Pilatos descubre el rostro imperial que, de inme-
diato, es un flechazo de Tiberio. La mirada del reo, volcada sobre la imagen que se
supone lo salvarfa del suplicio, se convierte en blanco de una flecha ciega y justi-
ciera. Al ver la supuesta salvacién, el condenado provoca su muerte. Estas curiosas
espirales narradas en algin Evangelio apécrifo aumentan el hechizo de la fe. El
hijo de Dios ha muerto, dird Tertuliano. Es imposible, por lo tanto, es cierto.

La certeza apuesta al limite. Por eso lo legendario nunca pierde su sabor a
aldea, a pueblo, a ciudad amurallada. Sélo una sociedad tribal que conoce el ros-
tro de sus héroes y villanos siente la necesidad de confundir sus lineas, borrdndo-
las con testimonios cada vez mds ajenos para trazarlas una vez mds, y otra, hasta
que en su palimpsesto asoma un perfil que puede ser repetido en versos ciegos o
monedas de oro, plata y cobre.

La vocacién de conquista da a la sangre intrépida otro cauce, sefialando las
fronteras infinitas de los nimeros, el espacio insondable de las ideas, los colores,
las formas, las piruetas de la danza y las escalas con que unas cuerdas mds locas
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que cuerdas ocupan el laberinto y alcanzan el cielo. Un ejército de escudos des-
enrollados por antorchas y diminutas espadas redondas que se pueden empufar
por el dnico filo que respetan los dioses, los héroes y las leyendas, atraviesa acu-
fiados muros de piedra, crecidas de rios rimados y el acorde de fronteras hostiles.

Cada pueblo tiene muros de Troya. O los inventa. A Guantdnamo le serviri-
an los alambres de pta que lo bordeaban, definiendo con una tosca geometria
quintas, solares, terrenos baldios y pequefas fincas que parecfan haber cruzado el
rio durante la noche para acercar sus viandas y frutos a los mercados.

Esos muros se levantan cada vez que paso una pdgina de Homero. Una a una,
de canto, desatan los hexdmetros del rapsoda, sacudiendo a aqueos y troyanos.
Augurios, ordculos, premoniciones: cae Héctor aunque atin no le haya atravesado
el cuello la pica de Aquiles y cae Aquiles con el vulnerable talén intacto. En su
momentdnea y contradictoria perpendicularidad, la pdgina pierde sus imdgenes,
sus epitetos, el estrépito de las armas, la silueta de alguna diosa que muy pocos
pueden ver entre tantos guerreros. No hay antes ni después. Ni haz ni envés. Ni
par de un lado y non del otro. Quedamos suspendidos. En vilo. En cero.

Por un instante, la pdgina solo tiene canto. Una linea sin dimensién. Un hilo
invisible en una aguja también invisible teje el destino y cose al final de cada
frase su botén. Un filo como de espada corta el aire que nos quita. Es ilegible
entonces, vertical, amenazante, como si se desprendiera de su propio horizonte y
nos arrancara la mirada. Ah{ td mismo puedes ser Aquiles. O Héctor. O Patro-
clo. Hasta Homero. Puedes vivir en el filo de esa hoja de papel y de metal. Pue-
des escribir en el dpice, esa pizca de cumbre, donde acaso escuchas a un héroe.

—iMamd! ;Mamad! ;Mamd!

Durante horas, esa voz troceando la noche. Tenfa forma de dolor. No de llan-
to. Nadie recuerda llanto. Sélo ese llamado que cesaba por unos minutos para
luego insistir en su sflaba tnica repetida, como si el herido lo hubiera desapren-
dido todo menos su primera palabra, balbuceada lengua exclusivamente materna
que querfa decir todo y sabfa a pezén y leche y caricia y carifio.

—iMamad! ;Mamd!

Se iba haciendo mds angustioso el llamado, como de un nifio con miedo que
quiere pasar a la cama de los padres, pero sin atreverse a andar solo en la oscuri-
dad, dejando el refugio de las almohadas ya céncavas y las sdbanas que va estiran-
do hasta cubrirse los ojos.

Pero bajaba el volumen. Y bajarfa hasta ser apenas lejano y cada vez mds tar-
dio eco de una silaba que se deshilachaba, luciendo en jirones la vocal que, a
veces, se prolongaba demasiado, como una llaga extendida por el cuerpo de quie-
nes la ofan, indtiles, impotentes, tan desesperados que pensaron taparse los ofdos
con una cera milenaria, amuralldndolos con la palma de las manos, con la almo-
hada que se habia humedecido en pafiuelo, o con las paredes impenetrables de
algin recuerdo que devorase aquel ahora infinito.

Aislada, la consonante multiplicaba el desasosiego. No decfa nada. No iba a
ninguna parte. Una puerta fantasmal cuyos goznes oxidados todavia chirriaban,
empotrados a la altura de hombros y rodillas en una pared derruida. Era casi
inaudible pero obligaba a que se le prestara aun mayor atencién, como si jugara a
las adivinanzas, y el corro de testigos, como nifios, tuviera que revelar el rincén
que ocultaba o el sabor que la despertaba.
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—Mmmmamddddd. Mammmmm. Mmmmmmmmmd. Aaaaaaaaa. Mmmmmmmmmm.

La queja organizaba al espacio. Lo centraba. En la circunferencia desvelada alrededor
de aquel sol que latia y latfa, los vecinos trataban de fijar un rostro que fuera mango,
vainilla, chocolate, toronja, coco, caramelo, y de ponerle un nombre a ese sabor que tan
dolorosamente se reducia a una silaba, a una letra, proclamando su terrible orfandad. La
de cada uno de los puntos dispersos que lo escuchaban. La de la especie ante la vastedad
y lo desconocido.

—Ammm. Aaaa. Mamm.

Todos sentfan su dolor menos él, pues las horas de agonfa lo anestesiaban y desde hacfa
un buen rato habfa dejado de sentir su cuerpo. Era como si ya no tuviera heridas. Ni siquie-
ra peso. S6lo soledad. Pero la soledad, de repente, también dejé de atormentarlo, como si la
madre ausente ya hubiera acudido a consentirlo, ddndole teta y arro rro, mi nifio.

¢Acaso lo presintié? A quienes lo ofan —hombres y mujeres, jévenes, ancianas,
nifios— se les hinchaban los senos, manchando ajustadores y camisetas, blusas y guayabe-
ras, con chorritos de leche que lo mantenfan vivo, que flufan hacia él en un goteo incesan-
te, creciente, donde flotaba y se zambullfa como en los rios de su pueblo cuando —;cudn-
do?, ;cudndo?— se escapaba de clase con Tofiico y Paco o con Cabito y Miguel Mariano.

—Aaaa. Aaaaaa. Mmmmmmmmmmmm. Mmmm. Aa. a. Mm. m.

Pasaron mil imdgenes por su mente. Todo parecia ajeno en la pantalla que absorbia
la luz como una gasa. Era apenas un pdrpado que cicatrizaba, cerrdndose para ver mejor
el largo pasillo que llevaba a la cocina y los bafios, donde por primera vez vio aquello tan
extrafio, y como remoto, que tanto habfa sofiado, una muchacha enjabonada que le
mostraba el pubis nevado, un cuaderno, un ejercicio de caligraffa, unos labios que se
apartaban de los suyos tras el primer beso, una mesa puesta, unos juguetes, la noviecita
que le devolvia su cuaderno con los ejercicios imposibles ya perfectamente hechos.

Luego, a ciegas, palpando las paredes, se perdié en un laberinto tan oscuro que tuvo
que orientarse por el eco de sus propios pasos, hasta percibir voces, indistintas primero,
luego, casi nitidas.

En el patio del colegio peleaban unos nifios. Una mitad del gallinero los separaba
azuzdndolos:

—No se peléense. No se fdjense.

Y la otra los azuzaba separdndolos:

—No se dense duro. No se dense pifiazos.

Crey6 ofr a su padre felicitdndolo por el batazo que habfa dado. Si era su padre, pero
no lo felicitaba. Le pedfa que no comiera con los codos sobre la mesa. ;O era el maestro
que lo regafiaba? ;O la maestra a quien nunca ofa porque se fijaba tanto en sus labios
que las palabras eran el peso soniado de uno sobre otro y el color que perdia sus curvas
en el rojo mds intenso de la boca, atrayéndolo hacia una profundidad donde sélo existi-
an sabores, seguramente deleitosos, todos deleitosos, y que se hundian en esa lengua que
le hablaba en una lengua que €l sélo entenderfa en besos que nunca dio, no a ella, como
si aquella promesa al paladar se hubiera disipado en aromas, jazmines del atardecer al
acercarse a la casa de Cucii Peinado, mollejas y rifiones humeantes en la plancha de La
Bombilla, pan que acaba de salir del horno, cerveza helada en un baile a las afueras del
pueblo, salitre, el humo de un cigarrillo que Euclides firma en el aire, como un acrébata
espiral que aprende geometria en las alturas y no necesita red, o sélo la consiente arriba,

muy arriba,

en las nubes, o més all4,
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mucho mis alld,

en las luces y manchas blancas, azulosas,

titilantes, que forman una malla resplandeciente, segura, expectante, que
ahora ¢l casi toca, palpa, con los labios, con los dedos entumecidos que trata de
estirar, con la punta de la lengua reseca, con las mejillas, una piel blanca que cede
a otra, mds firme, auroleada, de poros absorbentes y cabecitas de alfiler erizadas
bajo la nata que le encanta y lo asusta, como la noche que vive y suefia que vive.

Amaneci6 el dia con la mudez de la muerte. El gallo que durante la noche
habfa mantenido despierto al barrio ahora le restregaba los ojos con su silencio.
Absoluto. Tonante.

Ya no se vefan ni los policfas ni los soldados que disparaban cuando alguien
encendifa las luces. Nadie pudo acercarse al herido. Nadie pudo asistirlo. Nadie
pudo averiguar de qué se trataba aquello, interminable como la noche. Evidente-
mente, tenfa que ver con el dmnibus convertido en antorcha. Humeante mon-
tén de chatarra que permanecia ahf, como tnico testigo del bulto que colgaba
sobre el alambre de pua.

—Omar Ranedo, Omar Ranedo, decfa el corifeo. El rumor. La noticia
reconfirmada.

El caddver fue retirado el 19 de febrero de 1958 de la calle 11 Sur, entre Luz
Caballero y Mdximo Gdmez. Junto con varios compafieros habfa quemado una
guagua. Fueron sorprendidos al emprender la fuga. Justo en la alambrada. Una tri-
ple cresta espumosa que a ratos lucfa un oleaje engafioso y paralelo. Omar aguantd
las mandibulas del tiburén para salvar a los ndufragos. En su turno, la corpulencia,
la prisa, los insultos, los disparos, obstaculizaron la retirada. Una réfaga lo detuvo
en seco. Herido en las piernas y los gliteos se desplomé, quedando colgado entre
hileras de colmillos, doblado como una invertida y extrafiisima v que era también
un acento circunflejo en aquella tierra de hacendados y cafetaleros franceses.

Unas horas después, Luis se sobreponifa a la sorpresa y la rabia mientras se
vestfa para asistir al entierro. Hacfa ejercicios con Omar en un campo deportivo.
Exagerado renombre con que un entrenador local habfa bautizado al patio casero
habilitado para levantamiento de pesas. Recordaba que lo habfa visto el lunes, sin
poder creer que no se trataba de otra pendltima vez.

Estdbamos en nuestro cuarto. En silencio. Yo también, como él, empecé a
vestirme. Como €, iba a ir con el uniforme del Colegio Sarah Asshurst. Sélo que
el mfo no era de bachillerato. Sélo que a mi, a pesar de la rabieta y las ldgrimas,
no me dejaron asistir. Tuve que resignarme a una presencia oblicua, distante,
delegada. Y a las noticias que luego trajeron mi hermano y mi padre.

Esa tarde me atormentd la ira de brazos caidos. La furia crucificada por brazos
indtiles. Un sentimiento que una y otra vez ha vuelto a amargarme. A humillarme.
En la frustracién del nifio que no pudo asistir al entierro del héroe, reconozco de
forma nitida lo que ya antes habfa asomado sin las precisiones del espejo. La rabia
impotente. Envidiaba los afios de mds, muy pocos en realidad, a los muchachos del
26 de Julio y a los que, ya quemados en la ciudad por la persecucién policial, tenfan
que refugiarse en la Sierra Maestra, la de Cristal, la de los Organos o el Escambray.

La geografia que tanto costaba estudiar en clase empezé a llenarse de magia a
medida que los mapas recorridos con el indice me acercaban al Pico Turquino.
En las tierras altas, a las cuales ascendfa con la premonicién de lo sagrado, como



si trepara a ciegas por los pasillos de un templo maya que yo mismo hubiera des-
cubierto por la Loma de la Pifa, el filo de la ufia se cuidaba de respetar el topo-
nimico que habfa cobrado la plenitud de su sentido gracias a la reciente batalla
librada precisamente allf, en aquel puntico, en aquel verde algo mds oscuro. Sélo
que yo no habfa estado en esa batalla ni tampoco iba a estar en la préxima.
Excepto en mis suefios. Y en mi rabia. Y en la impotencia de mis diez, once,
doce, trece, catorce interminables afios.

No es un consuelo saber que el héroe puede tener dos caras. Que puede ser
cara y cruz de un pueblo, poniéndole un rostro idéntico al guerrero y al delator que
lo traiciona, al verdugo que lo persigue, o al tirano que lo borra. Que Lezama, por
ejemplo, vio con terror, y de muy cerca, un mismo perfil en las dos caras de la
moneda; y que esa decepcidn lo aparté para siempre de los empefios convergentes.

La emocién vivida el 30 de septiembre de 1930 durante la manifestacién en que
perdié la vida el lider estudiantil Rafael Trejo, a la cual probablemente asistié en
compafifa de su primo José Soler Lezama, y que con tanto brio refleja en su novela,
sugiere que en muchas otras pdginas relatarfa otras aventuras nada sigilosas. Que no
haya sido as se debe a ese pariente, motivo de orgullo y vergiienza, que pudo haber
protagonizado un cuento de Borges. En él Lezama reconocié a un héroe de la lucha
contra Machado y poco después a un traidor. Un delator ajusticiado por sus propios
compafieros. Los pormenores del caso, dados a conocer por Pablo de la Torriente
Brau en el periddico £/ Mundo y por Julio Gaunard en varios niimeros sucesivos de
la revista Bohemia, sacudieron a la opinién publica habanera y nacional en 1933.

Como a Lezama, como a tantos cubanos, algunos todavia nifios o adolescen-
tes, me tocd vivir como grosera realidad la elegante ficcién de Borges. Sin embar-
go, que también yo llegara a ver en el héroe de mis siete a trece o catorce afios a
un traidor como José Soler Lezama elevado a la enésima potencia, no ha reduci-
do en un dpice la pena y la rabia que desde el 19 de febrero del 58 he sentido por
no asistir a un entierro. Estoy condenado a ese duelo.

Lo que pudiera parecer una exageracién tiene su légica mecdnica, cuyos vec-
tores exponen eslabonados antecedentes y consecuentes. Una causa tan ingenua
como penosa y el efecto que la supera y la hace trizas, como el examen de repara-
cién donde el bachiller con un sobresaliente deshace el nudo que lo suspendia en
la plaza publica, se demuestran sin rigores de texto en un pequefio laboratorio de
fisica. El impacto de a sobre b, cuya resultante altera la totalidad del abecedario,
nos sorprende en un nifio de siete afios el dfa 26 de julio de 1953.

Jugaba pelota con unos amigos. Al enterarme de que habfan fracasado los
ataques al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba y al Carlos Manuel de Céspe-
des en Bayamo, mi primera reaccién, de un civismo a todo mdrmol, fue inme-
diata: orgullo, jubilo. De historia cubana conocfa poco y todo, por supuesto,
como mambi. Por eso la alarmante noticia colocaba a Weyler frente a Guiller-
moén y a Valmaseda frente al Padre de la Patria, en un coletazo inexplicable y ade-
mds simultdneo que desafiaba los limites de la anacronfa.

Con sus largos brazos, Guillermén encabezaba una carga al machete; Gémez y
Maceo se aparecfan en La Demajagua, Bayamo ardfa, Mart{ desembarcaba por
Baracoa gritando con todos y por el bien de todos, mientras el «Himno invasor» me
entraba por una oreja y «La Bayamesa» me salfa por la otra. Regresé en un brinco a
casa para dar la buena noticia a mis padres. Pero ya la sabfan y administraban una



tristeza tan grande que no pudieron ocultdrmela. Aquello no habfa sido como yo
crefa. Era una historia de cubanos contra cubanos. ;Entonces hay mambises malos?
sNo eran espafioles los que habfan atacado a Moncada y a Céspedes? Ellos adivina-
ban las dificiles preguntas que me hacfa; y a m{ me tocé aprender de golpe una
espantosa leccién.

Habria muchas otras. Pero ya me habfa graduado cum laude de mambi capaz
de distinguir, entre cubanos, a buenos y malos, blancos y negros, ricos y pobres,
estos y aquellos. Asi, el 30 de noviembre del 56, cuando supe que Mario Soto, mi
vecino y compafiero de quinto grado, se llamaba Mario Soto Tey y que era primo
de Pepito Tey, me presenté en su casa y le di un abrazo. Un pésame de nifio a
nifio. Un pésame por la nifiez que ambos perdfamos, traicionada por la patria.
Devorada por una patria canibal.

En la lucha permanente del hombre contra el tiempo, el nifio pide que le cai-
gan los afios y el viejo que se los quiten. Avidez de mds y menos cuya tnica tre-
gua son los instantes de gozosa eternidad, cuando el transcurso parece detenerse,
como si se cruzaran de brazos los relojes o cayesen en la utopfa del olvido el antes
y el después. Las travesuras y los laberintos del juego, los placeres no siempre
horizontales del sexo, los vuelos de la inspiracién y los rituales con que, a veces,
devienen obras de arte, que a su vez son travesuras y laberintos, juegos, placeres,
vuelos, rituales, nos engafian al hacernos creer que somos capaces de vencer las
horas. Un engafio que nos gusta y sin el cual quizd no podrfamos vivir en el
tiempo, resistiendo un minuto mds sus humillantes embates. Por un precioso
nanosegundo sabemos —creemos— que somos dioses. Quizd rezamos para repe-
tir ese brevisima eternidad en la muerte. Fuera del tiempo.

En el corredor de los Ranedo se desplegd una bandera cubana. La madre,
apoyada por algunos asistentes, se encaramé en la baranda para decir unas pala-
bras. Luego, arrancé el sepelio, atropellado por la burlona agresién de una tropa
al mando del sargento Agiiero. Un jeep del ejército, apretando el claxon como
gatillo, pedia paso a quienes acompafiaban al féretro, con insultos para la cola de
dolientes que contenfan la ira y se hacian los sordomudos.

El sargento decidié subrayar el claxon con su ametralladora. Una baby
thompson. La calzaba apoyando la culata sobre la cadera. Eso permitia sostenerla
y disparar sélo con la derecha, mientras la izquierda se ocupaba del habano, apo-
yado entre los labios 0 mordido entre molares y caninos para que el pequefio,
pero peligroso, esbirro se llenara de humo. Sostenfa el tabaco apuntando al cielo.
El 4ngulo parecfa copiado de la subametralladora, como si el matén posara su
aberrante simetrfa para una kodak.

De repente, las rdfagas anunciaron que nadie podfa burlarse de aquellos burlado-
res. El claxon ahora disparaba plomo y echaba humo por la boca. No le dio al cielo,
como la flecha de un arquero chino, pero si corté el tendido eléctrico. Los cables
cayeron chisporroteando, como luces de Bengala que barrfan las aceras y el asfalto.

La valentfa del muerto obligé a mds de uno a resistir la candela del dragén
sin inmutarse. La madre parecia no darse cuenta de aquella corriente que amena-
zaba con arrastrarla a la otra orilla. Iba perdida en sus oraciones y en el recuerdo
de un recién nacido que no le soltaba el pezén. Al cabo de un afo, casi exacta-
mente un afo, tuvo que revivir todas las horas, los minutos y los segundos del 18
y el 19 de febrero, cuando le contaron acerca del juicio.



—A mi me pueden echar cinco, dijo al ser acusado de once asesinatos.

Como unica defensa esgrimié esta peregrina confesién, y con una tranquili-
dad que asombré al juez, al fiscal, al publico y a su propio defensor. Todavia
exhalando la misma bocanada de humo, y siempre imperturbable, anadié: el
resto lo reparten entre estos. S6lo entonces aparté del rostro dividido por espira-
les el incesante habano, con el cual sefialaba a los otros reos. Sin mds, volvié a
sentarse en el banquillo, entre aquellos acusados que él mismo, al condenarse,
acababa de condenar. Hubo quienes lo miraran con rabia, hasta con asco; otros,
estupefactos, con sorpresa o miedo. Nadie pudo negar la frialdad con que afron-
t6 los hechos. Asi fuera a regafiadientes, se le reconocid la valentfa.

Yo sélo lo vi una vez. Fue en el 58. Se aparecié con unos soldados en el colegio.
No recuerdo por qué. Quizd nunca se supo. Acaso, la denuncia de un soplén sefia-
laba una imprenta clandestina, armas en el sétano, volantes por todas partes. Llegd
a la hora del recreo. Los estudiantes estdbamos en el patio. Los mds pequefios,
siempre bulliciosos, correteando; los de sexto grado, como yo, tentados parejamen-
te por el griterio de los de abajo y la conversacién de los de arriba, quienes ya vesti-
an otro uniforme y se comportaban, lejanos, casi ausentes, como dioses.

Uniformados como esos nunca los habfamos visto en el colegio. Al ser anuncia-
dos por las botas y las polainas que empezaban a resonar, el estudiantado se reple-
6. Se hizo silencio. La gente de bachillerato, entre quienes George, Tony y yo nos
colamos, se reclinaron contra la pared del largo pasillo que los soldados iban a reco-
rrer. Al frente venfa un hombre de baja estatura, corpulento, cabo de tabaco entre
los labios y metralleta colgando del brazo izquierdo. Un detalle corriente y otro
insélito en el trépico entrépico: lentes calobares y manos enguantadas.

Ni el sargento ni la tropa llegaron a pasar frente a nosotros. Unos diez o doce
metros antes se detuvieron en seco. Leslie habfa hecho una de las suyas. Una buena.
Este simpatiquisimo bachiller era un mago del ciclismo, pues paraba la bibicleta
sobre la rueda trasera cuando iba a toda marcha, como si hiciera cabriolas con un
caballo 4rabe; era también osado, peledn, jaranero. Para amenizar aquel recreo inte-
rrumpido no se le ocurrié nada menos que sacarse un quilo del bolsillo y lanzarlo al
piso de loseta roja, en franca direccidn de los castrenses pero, visiblemente, con el
nombre y apellido del mandamds. Era un reto, por supuesto. Un piropo al revés.

El silencio se tornd sepulcral, temiéndose un desenlace trdgico, dada la fama
del husar de bolsillo. El sargento detuvo el centavo con la bota y lo pated hacia el
césped. Se acercd hasta pararse justo frente a Leslie, el menguante cabo de tabaco
entre los labios, la metralleta colgando del brazo izquierdo, los lentes calobares
ocultando la mirada, los guantes disimulando el pufio endemoniado o el {ndice
que en cualquier momento podia apretar el gatillo.

Sin decir una palabra, miré al bachiller y le dio una sonante que no contante
bofetada. Leslie la recibié como un soldado de plomo. No hizo nada. No dijo
nada. Para alivio de todos, el mal agiiero dio media vuelta y se marchd con su
tropa, cuyos mugidos, si acaso los hubo, nadie oy¢.

Narré el episodio en Hanover Park el 31 de diciembre del 58 cuando me
emborraché por primera y dltima vez en el hogar de unos entrafiables amigos ita-
lianos, Frank y Jenny Suppa, quienes muy pronto serfan como padres para mi en
otro episodio de exilio. No celebraba el afio viejo ni el afio nuevo con la frecuen-
te copa de vino seguida de whisky, ginebra, champafia, lo que fuera. Yo celebraba
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el fin de la tiranfa. El triunfo de la Revolucién, que se esperaba de un momento
a otro, y que efectivamente llegé esa misma madrugada, triunfo que paradéjica-
mente no pude celebrar por lo mucho que ya en su vispera lo habfa celebrado.
Tragos y estragos: la vallejiana resaca de aquel 31, de cuarenta y ocho horas, me
ha durado toda la vida. Se me empoz6 en el alma.

El 4 de febrero de 1959, luego de pasar unos dfas en La Habana, donde con
Bessie Reineke visitamos rebeldes heridos en el Hospital Calixto Garcfa, estaba
otra vez en mi cuna. Mi familia habfa vuelto. Y en qué momento: coincidimos
en el aeropuerto nada menos que con Fidel Castro, que visitaba Guantdnamo.
No lo vi al aterrizar porque mi padre tenfa prisa, por las ganas de llegar a casa.
Pero lo vi desde el altfsimo corredor de El Bisel, ubicado en la esquina de Pedro
A. Pérez y Emilio Giro, exactamente a una cuadra de nosotros, donde, por cierto
—;cémo se enteraron’—, me recibieron, exaltado comité de bienvenida, George
Shilletto y otros colegiales. ;Emociones? Alegria, orgullo, esperanza, como si per-
durara, pero sélo en lo placentero, la tremenda borrachera del 31.

Al regresar a El Uvero, ese mismo mes de febrero, hallé una docena de hojas,
algunas mecanografiadas, otras mimeografiadas, pegadas en las paredes del salén
de nuestro rancho. Huellas del Ejército Rebelde: horarios, érdenes, instructivos,
que me llevé a Guantdnamo y celosamente conservaba en mi mesita de noche,
pues para mi aquellos papeles de la insurreccién resultaron ser una agradable sor-
presa y motivo de orgullo, sobre todo cuando se despejé su misterioso origen.

En septiembre del 58 el Ejército Rebelde habfa organizado la Columna n. 18
Antonio (Nico) Lépez Ferndndez, al mando del comandante Félix Pena. Esa
columna, que tenfa tres compaififas: la A, Manuel S. Tames, la E, Ciro Frfas
Cabrera, y la D, Omar Ranedo, establecié una sede de instruccién politica diri-
gida por Andrés Rosendo Ojeda en El Uvero. Precisamente, en nuestro rancho.
El nombre de Omar Ranedo, tan presente en Nueva York, eché asi nuevas raices
en mi recuerdo y admiracién.

Pero la historia dio un giro vertiginoso. Su amable rostro empezé a lucir dis-
fraces, muecas, hasta descomponerse en una retahila de consignas y quedar redu-
cido a colmillos. En marzo del 59, a escasos tres meses del triunfo del Ejército
Rebelde, el comandante de la Columna n.° 18 se suicidd en Santiago de Cuba, a
raiz del primer juicio a los pilotos de la fuerza aérea batistiana, que él habfa presi-
dido. El Jefe quedd violentamente descontento con su fallo. El subalterno no
sentencié félix pena porque no hallé félix culpa, excepto la suya propia por lo
visto, que cumplié ipso facto con un tiro a la cabeza. Quiso hacer justicia y lo
ajusticiaron, condendndolo a la mdxima, en la prdctica modalidad del suicidio.

Ese fue el futuro inmediato, inimaginable pero groseramente cierto, brutal,
del pasado reciente, colmado de sacrificios y promesas. No la Patria, sino la
Muerte, en cubanisimas dosis de suicidio, destierro, paredén, cdrcel, tortura,
naufragio, tiburones. No la patria sino el exilio. Otra vez, el exilio.

La danza de la muerte, a ritmo de changiii, no se detuvo con el fusilamiento
de los esbirros batistianos. La muerte se convirtié en culto. Zafra. Cosecha. Lo
digo asf al recordar a los Campos de Guantdnamo. Campos con mayuscula, aun-
que siempre les decfamos los Campito. Vivian a una cuadra de nosotros, en
Marti entre Emilio Giro y Bartolomé Masd. Cada Navidad los nifios del barrio
visitdbamos a esos hermanos por el enorme y maravilloso pesebre que montaban.



Era como un aleph: un pueblo dentro del pueblo. No sélo habfa carpinteros sino
que serruchaban, martillaban. El agua del riachuelo corrfa. Los animales movian
la cola, quiz4 espantando moscas invisibles.

No sé si hubo pesebre en el 58, pues entonces yo estaba en la nieve neoyor-
quina. Lo cierto es que mds nunca lo vi. Ya a fines del 59, y sobre todo para
diciembre del 6o, habfa cambiado mucho el ambiente. Los Campito también.
Durante la lucha, ambos fueron partidarios de la Revolucién. Tras el episodio
Huber Matos se desencantaron. A uno, el piloto, que si mal no recuerdo milité
en el 26 de Julio, lo fusilaron en 1961.

Me estremece ver su nombre en una larga lista de gente asesinada por el régi-
men. Mis padres me contaron el caso cuando, al fin, en junio del 61, lograron
salir para completar el segundo destierro de la familia. Volvi a sentir entonces esa
tremenda ira impotente que me ha marcado y que durante décadas alimentd un
sentimiento que con tanta pena como rabia debo confesar: el odio.

Un ejemplo a propésito de Campito, a quien debo un repetido asombro de
la infancia. El juicio que le celebraron —la palabra, lamentablemente, es muy
exacta— produjo euforia en una vecina cuyos hijos habfan frecuentado el marti-
llo del herrero, el vaivén dentado del serrucho, la cola de los perros y los mulos y
el nifio de la virgen y el carpintero en aquella sala de la calle Marti.

Exagerando un poco dirfamos que era una sefiora. Gorda, gordisima, de tetas
que hubieran enorgullecido a un par de Holstein. Para verlas mds grandes habria
que ir hasta Brobdingnag. Al triunfar la Revolucién, aunque nunca habfan hecho
absolutamente nada, ella y su compafifa anénima sacaron muy dobladitos varios
bonos del 26 de Julio. Bonos de uno o dos pesos que guardaban bajo el colchén. O
quizd en el vertiginoso escote de la directora. Un hijo se habia refugiado en la base
naval norteamericana durante los tltimos meses del 58, pero de ahi salié luciendo
un flamante uniforme verde olivo el primero de enero del 59. Fue chofer del minis-
tro de Economia del primer Gabinete revolucionario gracias a que mi padre en
mala hora se lo recomends, a reiterada instancia de los bonificados progenitores, a
Cacha, la madre del ministro, y, luego, al propio Reginito Boti Ledn.

La promotora del auriga, portadora de bonos y melones, segufa haciendo
méritos revolucionarios desde su altfsimo corredor en el Ano de la Educacién,
correspondiente al 1961 de Nuestro Sefior. Ah{ saltaba con desmesurado frenes{
durante el juicio contra Campito, perdiendo con cada brinco la cabeza ensortija-
da entre las tetas, pero sin dejar de gritar paredén al recuperarla brevemente y
tomar un poco de aire. Querfa bien muerto a quien habfa visto nacer.

Durante afios la quise muerta a ella. Muerta y retroactivamente nonata, para
borrar la estirpe, tan pobre en genes como caudalosa en jejenes. Rezaba un padre
nuestro que estds en Guantdnamo para que muriera. Sofiaba con matarla yo
mismo. No era un suefio que precisara sesudas interpretaciones de Segismundo.
Porque lo sofiaba despierto. Querfa entrar a su casa saltando apostélicamente por
la tapia del patio como un ladrén. O, més exacto, como un homicida de quince
afios. Un asesino de dieciséis. Un vengador de diecisiete. Un 4dngel exterminador
de dieciocho. Para comenzar el macabro ritual, que deseo olvidar del todo, un
improbable jifero destetaba, por asf decirlo, a la despepitada corntpeta.

Hay nombres, como el de la parda alpina, que piadosamente quisiera olvidar.
Por ejemplo, el teniente Ferndndez Vera o el teniente coronel Arcadio Casillas
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Lumpuy, como también se llamaba René Agiiero. Y muchos que nunca olvidaré,
pues, fiel a la infancia, venero a quienes lucharon y murieron por aquel nifio que
todavia recuerda.

Omar Ranedo es también el nombre de Ivdn Rodriguez, Manuel Tames, o
Calin Bergnes, hijo dnico de un viejo amigo de mi padre, el cataldin Chano Berg-
nes, duefio de una naviera y una compafifa de seguros que tenfa un rancho en El
Uvero colindante con el nuestro. Los Bergnes no iban mucho a la playa. Y Calin
menos. Parece que no le gustaba. Como a mi hermano, que detestaba la arena
del mediodfa, pura candela.

Era mayor que Luis. A mi me llevarfa unos diez afios. Lo solfa ver en Guan-
tdnamo. Por lo general en el Unién Club, donde ¢l jugaba ping-pong. Muy de
vez en cuando, si le faltaba un contrincante de su tamafo, me invitaba a un par-
tido. O yo me ofrecfa para recibir una paliza. Pocos dfas antes de su muerte, me
tocd recibir una. La dltima.

Calin escondfa armas en su casa. Los vecinos habian advertido a sus padres
que era poco discreto. Que tuviera mds cuidado. El desenlace, sin embargo, no
tuvo que ver con esas armas ni con una accién de sabotaje. No directamente.

Un grupo del 26 habfa tiroteado la casa de Fermin Morales, el alcalde de
Guantdnamo. Como estaba cubierta por una péliza de Chano, a Calin le tocé
estimar los dafios. Al llegar, se encontrd con un pelotén del ejército que custo-
diaba el sitio. El conocfa por lo menos a uno de los soldados, de quien se rumo-
raba lo peor. Eso, al parecer, lo condend a muerte.

—Td por aqui?

—Vine por el seguro.

—Déjate de embustes, hijo de puta. Viniste a ver lo que td y tus compinches
hicieron anoche. Tt eres uno de ellos, cabrén.

Iracundo, el soldado lo apuntaba. En una o dos ocasiones aparté el arma,
como si, de repente, se arrepintiera de tantos insultos y amenazas. O como si
apenas fuera protagonista de una escena teatral. Una broma de mal gusto. Un
juego macabro. Luego, volvié a apuntarla, ahora a la cabeza. Su conducta lo
delataba. En los ojos de la victima vio a un testigo.

—Entonces es cierto, se dijo Calin mientras agotaba el repertorio de explicaciones.

Por dltimo, se arrodillé frente al esbirro, rogando que no lo matara. Un
punto final, varios, cortaron su tltima frase.

Al triunfar la Revolucidn, el asesino no fue condenado al paredén como el
sargento Agiiero o el teniente Vera. Ni siquiera fue a juicio. Habfa desaparecido.
Se decfa que estaba en Santo Domingo. A las érdenes de Chapita. Chano ofrecia
diez mil pesos por él, vivo o muerto. Pero nadie cobré la recompensa, que se per-
dié como una ilusién. Como episodio de un western.

Si no hubo venganza quedaba un consuelo: Calin habfa muerto por una causa
noble. Otra ilusién. El padre, con el peso del mértir en la memoria, tuvo que irse de
Cuba. Fue a parar a Sitges, donde murié. Antes de partir —¢él, nosotros—, le harfa
al mio una confesién verdaderamente desgarradora:

—Luis, ahora es que siento la muerte de mi hijo.

CARACAS, 7 DE DICIEMBRE, 2007





