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Las motivaciones, la significación y la geografía de los balseros
cubanos son mucho más complejas, poderosas y variadas que el retrato

que de ellas nos ofrecían los informes académicos y periodísticos de los años
90. Las explicaciones basadas en un único factor que, en un inicio, presenta-
ban a este grupo como motivado por razones exclusivamente políticas o eco-
nómicas resultaron equívocas. En el transcurso de una década, los estudios
sistemáticos y los testimonios publicados han demostrado que la motivación
más fuerte del éxodo era una sentida necesidad de libertad económica, políti-
ca y social. La visión del mundo que tenían los balseros difería de la «realidad
cubana» y querían ser libres para definir sus propias vidas. El estancamiento
en Cuba produjo una aguda sensación de pérdida de tiempo y oportunidades
en todas las esferas. Y los balseros sentían que conocían ee. uu., en particular
el sur de la Florida, aunque la mayor parte no tenían allí familiares directos.

Por desgracia, la división en razones políticas y económicas, que carac-
terizó las discusiones de los años 90, cede ahora su lugar a otra representa-
ción unidimensional de los balseros, diez años después de su llegada, que
caracteriza al grupo como simpatizante o, cuando menos, tolerante, con el
gobierno cubano, capaz y deseoso de regresar a su patria y de oponerse al
rigor de la política exterior norteamericana. Los hallazgos más recientes no
permiten sustentar este nuevo estereotipo. 

En vez de estudiar las últimas oleadas de balseros, algunos expertos han
desestimado que sean un objeto de investigación significativo, ya sea porque
constituyen una oleada menor que la de los grupos de refugiados cubanos
que les precedieron, o porque sus cifras son bajas en comparación con las
de otros inmigrantes de América Latina y el Caribe. En total, se han conta-
bilizado 82.470 balseros sobrevivientes entre el 1º de enero de 1959 y el 30
de junio de 2004, cifra ésta que equivale al 6,9 % de la población cubanoa-
mericana. De ellos, 39.496 llegaron durante la crisis de los años 1994-1996,
lo que significa sólo un 3,2 % de todos los cubanoamericanos. Sin embargo,
la significación de los balseros cubanos sobrepasa con mucho la de su núme-
ro absoluto como resultado de la naturaleza, frecuencia, rapidez e intensi-
dad a escala regional de las crisis domésticas e internacionales que su acción
ha provocado. Son chispas humanas en el polvorín político del Caribe.

En 1994 la implicación de varios gobiernos puso fin al éxodo antes de que
se saciara la demanda para salir, dejando una demanda residual estimada en
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250.000 personas sin otra vía para salir. Este residuo, al cual hay que aña-
dir las cifras desconocidas de nuevos desafectos, representa, en caso de ser
liberado, una amenaza continua a la estabilidad regional. Representa tam-
bién una amenaza a la estabilidad doméstica de la Isla en el caso de que no
lo sea. Esta reserva frustrada ha alimentado la recurrencia de salidas masi-
vas por mar desde la Cuba revolucionaria. Cuando se mira retrospectiva-
mente a Camarioca, el Mariel y la Crisis de 1994, parece obvio que otra
repetición del éxodo por mar es una posibilidad que hace necesaria una
buena información sobre tales eventualidades.

Más aún, cálculos conservadores sugieren que, al menos, un 25 % de los
balseros no sobrevivió al viaje y quienes lo hicieron sufrieron múltiples trau-
mas, en primer lugar por haber experimentado la cercanía de la muerte en el
mar, y, luego, a causa del prolongado internamiento. Resulta esencial el con-
trol y documentación de la dimensión humanitaria para identificar los muer-
tos, mejorar las tasas de supervivencia, reducir el estrés postraumático, des-
arrollar estrategias de prevención y hacer que los gobiernos rindan cuentas
por sus respuestas. Al estudiar los resultados de esta ola más reciente, pode-
mos clarificar qué cosas funcionan y cuáles fallan en el manejo de la crisis.

una revisión regional

En términos generales, el éxodo de los balseros cubanos puede ser descrito
con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el Caribe
antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos. Sin embargo, durante 1994 la atención de los medios informativos
se concentró en Estados Unidos, Cuba, el Estrecho de la Florida y la base
naval de Guantánamo, ignorando los balseros que fueron a parar a otras
localidades, sobre todo los grupos numerosos de las Bahamas y las Islas Cai-
mán (ic). Es necesario un estudio adicional para rectificar esta omisión.

Los balseros sobrevivientes que partieron del sur de la Isla por lo gene-
ral fueron arrastrados hasta Cayman Brac, una de las tres islas que com-
prenden la pequeña colonia de la Corona británica de las Islas Caimán. En
fecha tan temprana como los años 1960-1961, los Colonial Reports of the
Cayman Islands refieren una «crisis de balseros cubanos», cuando aproxi-
madamente 200 balseros procedentes de Cuba llegaron ese año para ser
absorbidos por una población de poco más de 10.000 habitantes.

En 1993, cuando ya la colonia contaba con una población de 25.000
habitantes, los balseros eran transportados de modo regular desde Cayman
Brac hasta la capital, George Town, en la isla de Gran Caimán, donde un
campo de refugiados, al que los lugareños denominaban «tent city» (ciudad
carpa), fue construido con una subvención de emergencia de la Unión Euro-
pea. Concebido originalmente para acoger a 200 refugiados, la población
del campo aumentó desde unos 200 en julio, hasta 1.200 a mediados de
agosto de 1994. Por momentos, la población permanente de Cayman Brac
fue casi igualada por la de los balseros que esperaban su traslado a la ciudad

� H o l ly  A c k e r m a n �

132

D
O

S
S

IE
R

/ 
m

á
s 

a
l

l
á

 d
e

 l
a

s 
b

a
l

sa
s

encuent ro



133

� L o s  b a l s e r o s :  a n t e s  y  a h o r a �

D
O

S
S

IE
R

/ 
m

á
s 

a
l

l
á

 d
e

 l
a

s 
b

a
l

sa
s

encuent ro

carpa. Cuando los balseros descontentos amenazaron con apoderarse de la
ciudad, aquello no pareció una idea descabellada.

Para el gobierno de las IC los balseros representaron la crisis humanita-
ria y de seguridad nacional más grave a la que jamás se hubiera enfrentado.
Docenas de policías antidisturbios de Londres y funcionarios de asilo del
Alto Comisionado para los Refugiados, de las Naciones Unidas, fueron lla-
mados, para mantener el orden y procesar las solicitudes de asilo, respecti-
vamente. Como resultado de las negociaciones entre los funcionarios de las
ic, los representantes de Gran Bretaña (gb) y el Departamento de Estado
de Estados Unidos, el 2 de diciembre de 1994 se comunicó a los residentes
de la ciudad carpa que a menos de cincuenta de ellos se les concedería el
asilo. El resto podía elegir una entre cuatro opciones: regresar voluntaria-
mente a Cuba, ir al «refugio seguro» de Guantánamo por cuenta de Estados
Unidos, regresar a mar abierto en embarcaciones reparadas, o la repatria-
ción forzosa a Cuba si rechazaban las primeras tres opciones.

Alrededor de un tercio de los balseros regresaron al mar y fueron remol-
cados hasta mar abierto por barcos de las Islas Caimán. La mayor parte del
resto fue trasladada en avión hasta Guantánamo y por esa ruta entraron
finalmente en Estados Unidos. Alrededor de una docena eligió pedir asilo en
las ic y fueron encarcelados y, por último, se les repatrió a la fuerza.

Desde 1994 no ha dejado de llegar a las ic una pequeña pero creciente
corriente de balseros y su suerte ha dependido de una política doble. A
quienes llegan a Cayman Brac sin llamar la atención de los funcionarios de
la capital, se les dota de botes reparados y provisiones y se les permite que
continúen su viaje, dirigiéndose, la mayor parte, hacia Honduras, donde
generalmente se les concede asilo. Esta política es coherente con las prácti-
cas culturales tradicionales de las Caimán, que rigen la ayuda a los marine-
ros en situación de peligro.

Aquellos que atraen sobre sí la atención oficial son conducidos a la prisión de
Northward, en Gran Caimán, hasta que son repatriados, en contra de su volun-
tad y a expensas de Cuba. Este enfoque es coherente con los acuerdos negocia-
dos entre ee. uu., Gran Bretaña y las ic en 1994, y el subsiguiente Memorando
de Entendimiento (mou, de sus siglas en inglés) firmado entre las ic y Cuba.
Existe un vivo debate público sobre los méritos relativos de las dos políticas y la
opinión pública del país se decanta por ayudar y liberar a los balseros.

Quienes partían del norte de Cuba eran frecuentemente arrojados, con
intención o sin ella, en las alejadas islas desiertas de las Bahamas. Allí podí-
an ser localizados por medio de barcos o aviones de rescate, y los grupos del
exilio les lanzaban provisiones. A comienzos de los años 90, si los balseros
eran recogidos o llevados ante las autoridades de Bahamas por terceras per-
sonas, se les detenía al inicio y, luego, se les liberaba y permitía que vivieran
libres en las Bahamas o que siguieran su camino hacia otros destinos. Miles
de balseros «pasaron» por Bahamas hasta 1996 cuando, según el Comité
para los Refugiados de ee. uu. (uscr, según sus siglas en inglés), los gobiernos
de Cuba y las Bahamas firmaron un mou casi idéntico al que existía con las ic.



El uscr afirma que, a diferencia del acuerdo público entre ee. uu. y Cuba,
ninguno de los mou secretos de las ic y las Bahamas «incluía medidas para
permitir a los solicitantes de asilo cubanos determinar si entraban en la catego-
ría de refugiados, compromiso alguno por parte del gobierno cubano de que no
perseguiría a los repatriados y ninguna garantía para quienes regresaban.»

A diferencia de las salidas en barco por Camarioca (1965) y el Mariel
(1980), que fueron caravanas marinas, imprevistas pero organizadas, que
llevaban directamente desde Cuba hasta Cayo Hueso, una marejada de bal-
seros individuales hizo que sus olas se expandieran en todas direcciones
abrumando a los países caribeños. Aquí radica el poder incomprensible y la
complejidad del fenómeno de los balseros. Enfrentó a los líderes caribeños
ante el triple dilema de, al mismo tiempo, mantener la seguridad nacional
cuando los frustrados balseros se rebelaron contra su confinamiento; salva-
guardar la economía en la que turistas y clientes de las playas exigían un
ambiente plácido, y prestar atención a los derechos humanos y a la ayuda
humanitaria, en condiciones en las que la observancia de las normas inter-
nacionales sólo estimulaba la llegada de más inmigrantes ilegales. 

Cuando se les denegó la solución de su situación en las IC, cientos de bal-
seros se evadieron subrepticiamente del campo de detención y, armados con
estacas, tomaron posiciones estratégicas en el centro de George Town, donde
los cruceros descargan a los turistas que aportan la savia de la economía de
las ic. A continuación, los balseros llamaron a la Casa de Cristal (la sede del
gobierno) y dejaron claro que su situación exigía otra revisión. Para simplifi-
car las cosas, en 1994 los gobiernos caribeños encontraron una solución a los
residentes de la ciudad carpa; eludieron la publicidad y trabajaron en con-
junto con ee. uu. y Cuba para acordar una política uniforme que fuera acep-
tada por todos los gobierno de la región, pero desecharon costosas garantías
en materia de derechos humanos para los futuros balseros.

Aunque los gobiernos afectados han cerrado filas para desalentar a los
balseros, la crisis de 1994 demostró que los mecanismos internos de Cuba
para sancionar a aquellos que pedían salir se habían reducido. Por ejem-
plo, durante el éxodo en barco por el Mariel, los vecinos y compañeros de
trabajo podían ser convocados en masa, con un carácter tanto simbólico
como literal, para manifestar su repudio a quienes solicitaban la salida del
país. El riesgo que se corría, a cambio de la oportunidad de salir, era el de
las palizas sistemáticas en los vecindarios, en los lugares de trabajo, en los
centros de registro y en las zonas de espera.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles
suerte a los balseros y algunos aprovechaban para negociar abiertamente un
sitio adicional. Los disturbios del Malecón que precipitaron la crisis de
1994, se produjeron en respuesta a las sanciones que el gobierno imponía a
quienes se iban por mar. Los cubanos comunes no sólo se negaban a golpear
al vecino, sino que protestaban porque se le arrestara. En la crisis siguien-
te, el gobierno de Cuba podría muy bien tener que decidir entre el uso de la
fuerza militar para contener a la población civil, o manejar las consecuencias
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de otra salida masiva de la población en un contexto internacional mucho más
beligerante. Sin embargo, el presidente Castro amenazó con otra salida en el
verano de 2004, en respuesta a las restricciones que impuso ee. uu. a las visi-
tas de exiliados cubanos. El coste para todos los gobiernos se ha vuelto sufi-
cientemente alto y una negociación activa de la próxima crisis, antes de que
ésta se haga incontrolable, sería una decisión racional, aunque la racionali-
dad nunca ha sido el principio rector de las relaciones entre ee. uu. y Cuba. 

los balseros ahora

Cuando llegaron a Estados Unidos, los balseros se sentían a punto de esta-
llar con la historia de su viaje o, en el caso de los que estuvieron confinados,
con los traumas del confinamiento y de su «sueño americano». ¿Qué ha sido
de todos esos planes y memorias?

En 1994 resultaba relativamente fácil encontrar balseros en los salones
de las agencias de reubicación de refugiados, y recoger datos sobre ellos de
un modo organizado. Una década más tarde se han dispersado y es difícil
realizar un buen muestreo. Pero un análisis secundario fue llevado a cabo,
a partir de las respuestas a la encuesta de 2004 de la Universidad Interna-
cional de la Florida sobre los cubanos en Miami-Dade y el Broward
Country, FL, que llegaron en barcos o balsas después de 1990. Un total de
90 personas respondieron. Estos datos nos ofrecen al menos información
sobre sus actitudes políticas actuales con respecto a Cuba y Estados Unidos.
Irónicamente contamos con información sobre las actitudes políticas de per-
sonas que, en 1994, buscaban escapar de la política. En la tabla que a conti-
nuación se ofrece, se comparan las respuestas de los balseros con las res-
puestas del resto de los cubanoamericanos sobre catorce cuestiones clave.

Encontramos que son los balseros quienes básicamente tienden a mos-
trar una mayor conformidad con las medidas humanitarias y las referidas a
los contactos familiares. En comparación con el resto, un veintiséis por
ciento más está de acuerdo con enviar frecuentemente alimentos, un dieci-
siete por ciento más, medicinas, un quince por ciento más es partidario de
favorecer los viajes sin restricciones a Cuba, y otro cinco por ciento más se
muestra favorable a un diálogo nacional entre los exiliados, los disidentes y
el gobierno de Cuba. Un veintisiete por ciento más está a favor de enviar
dinero a Cuba, un ocho por ciento menos se inclina por favorecer el embar-
go norteamericano y constituyen un ocho por ciento más los balseros dis-
puestos a regresar a una Cuba democrática. A la hora de explicar la salida
de Cuba, un diez por ciento más, en comparación con todos los otros
encuestados, refieren la falta de libertad o una combinación de falta de
libertad y factores económicos.

Por otra parte, favorecen, por un amplio margen del 61 por ciento, una
acción armada del exilio contra el gobierno cubano, una tasa aproximada-
mente igual a la de todo el resto. Y un 67 por ciento cree que en Miami se echa
en falta la voz de una oposición fuerte al gobierno de Castro. A tal respecto,



sienten esta falta con mayor fuerza aun que la del resto de la comunidad
cubana (un ocho por ciento más). También apoyan a la muy conservadora
delegación de Miami al Congreso en un porcentaje igual al de todo el resto.
Aunque son menos proclives que el resto a apoyar el embargo, aun lo apo-
yan en un 57 por ciento de los casos.

A juzgar por las opiniones de los recién llegados que ofrece este mues-
treo, la presentación popular de ellos como sustancialmente diferentes a exi-
liados más antiguos puede resultar excesivamente simplista. Resulta más
adecuado decir que entre un quince y un treinta por ciento más de ellos
apoyan la ayuda humanitaria a Cuba, pero que comparten actitudes y solu-
ciones políticas conservadoras con quienes llegaron antes en un margen
similar. Sólo un dieciséis por ciento cree que las personas se marchan de
Cuba por razones económicas.
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tabla 1
respuestas de los balseros, comparadas con las de todos
los encuestados, al cuestionario sobre cuba formulado

por la universidad internacional de la florida

asunto % de balseros % de todos los 
encuestados

conformes con enviar medicinas 86 69
conformes con enviar alimentos 81 55
conformes con apoyar a los grupos
defensores de los derechos humanos en cuba 93 94
conformes con una acción militar del exilio 61 60
cree en un diálogo nacional 61 56
siente que el embargo no ha funcionado 80 76
quiere mantener el embargo 57 65
a favor de los viajes sin restricciones a cuba 61 46
sienten que no todas las voces
se hacen sentir en miami 78 74
la voz que falta es la de la oposición
más fuerte a castro 67 59
regresaría a una cuba democrática 40 32
la gente abandona cuba principalmente
por motivos económicos 16 25
la gente abandona cuba porque
no hay libertad 52 50
la gente abandona cuba por una mezcla
de razones económicas y falta de libertad 33 25
participa en organizaciones cívicas de ee. uu. 4 13
envía dinero a cuba 81 54
la delegación al congreso por la florida
hace un buen trabajo 84 85

Nota: Los porcentajes están redondeados al número entero más próximo. 
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En lo que se muestran claramente distintos es en su fuerte apoyo a la
libertad de viajar hacia y desde Cuba, aunque, como se menciona a conti-
nuación, no es una decisión fácil la de regresar personalmente a Cuba.
Dado que la mayoría de los balseros dejaron en Cuba familiares directos,
no sorprende que deseen tener la posibilidad de viajar libremente, y plan-
tea la cuestión de hasta qué punto su apoyo a los viajes depende de que
posean familia en Cuba. Antes que mostrar solidaridad, o incluso toleran-
cia, con el gobierno de Cuba, las respuestas indican que los balseros, en
términos generales, comparten algunas actitudes políticas conservadoras
con sus compañeros de exilio, al mismo tiempo que siguen cuidando de las
necesidades materiales de sus parientes y amigos en Cuba. Aunque los bal-
seros contribuyen de algún modo a las posiciones más liberales en Miami,
es más probable que el incremento de puntos de vista moderados se deba a
la tasa de mortalidad entre los cubanos de línea dura que llegaron a prin-
cipios de los años 60. En términos generales, los recién llegados se mues-
tran divididos y los puntos de vista conservadores aún predominan en
números considerables. 

Para comprender mejor a los balseros, dieciséis personas que llegaron
durante el éxodo de 1994 fueron entrevistadas con respecto a sus condicio-
nes de vida actuales y a sus memorias sobre Cuba y acerca de la travesía
en balsa. Sus respuestas representan solamente las opiniones expresadas
por diesiséis individuos determinados que participaron en la Crisis, y no
pueden ser generalizadas al conjunto de los balseros. Sin embargo, estas
opiniones nos ofrecen una valiosa descripción y sugieren áreas para una
indagación ulterior.

Entre los entrevistados había dos mujeres y catorce hombres, que en
Cuba tenían diversas ocupaciones: médico, artista, estudiante, profesor
universitario, piloto de aviación, ama de casa, panadero, soldado, fontane-
ro y biotecnólogo. En 2004 laboraban como trabajador social, técnico en
medicina, investigador científico, pintor, dueño de un pequeño negocio,
almacenero, artista, ama de casa, mecánico automotriz, encargado de
obras, y conductor de autos y camiones.

En el momento de su llegada, cuatro estaban solteros y los otros, casa-
dos. Desde que llegaron, seis, de los dieciséis, han estudiado en escuelas
técnicas o vocacionales, o en universidades locales; uno de ellos se ha
licenciado y otros han recibido certificaciones técnicas. Ocho, de los dieci-
séis, hablan un inglés fluido. Otros cinco «manejan» el inglés en sus cen-
tros de trabajo, pero prefieren vivir hablando español y no consideran que
su inglés sea fluido. Tres no se esfuerzan en hablar inglés y sus trabajos y
condiciones de vida no les exigen hablar este idioma. La edad actual de los
entrevistados oscila entre veintidós y sesenta y dos años. Se les preguntó si
todavía piensan en sus experiencias en el mar. Los recuerdos traumáticos
persisten en la mayoría, y les resulta más difícil hablar de ellos en 2004
que cuando llegaron. Una típica respuesta se obtuvo por parte de un balse-
ro de La Habana y su esposa, que terminaron en Guantánamo en el segundo



intento de abandonar el país. La
primera vez, los guardafronteras
los detuvieron a punta de pistola y
él estaba a la espera de un juicio
por salida ilegal del país*. Pensó
que tenía que irse antes de la fecha
del juicio o que en caso contrario,
sería encarcelado. El matrimonio
cuenta su historia de manera dubi-
tativa, en tono callado y con eviden-
te dolor. En 1994 estas historias
afloraban con rapidez, con urgen-
cia, y a viva voz. Se trataba de
acontecimientos recientes que podí-
an quedar en el olvido si no se rela-
taban. Hoy son traumas incurables.

El segundo intento de salida se
produciría por algún lugar en las
afueras de La Habana, y la pareja
tuvo que esperar una semana sin
provisiones en un área rural donde
se reunirían con las otras dieciséis

personas que irían con ellos. Se escondieron en un área boscosa cerca de
una granja y utilizaron un abrevadero de animales para beber y bañarse.
Por último, cuando ya estaban acribillados por los insectos, sin comida y
padeciendo los rigores de la intemperie, uno de los perros de la granja los
descubrió y no dejó de ladrar hasta que los habitantes del lugar vinieron.
Tuvieron suerte de que los granjeros no los entregaron y compartieron su
comida con ellos. 

Cuando llevaban dos días en el mar, la balsa comenzó a inundarse y a
cada hora que pasaba el nivel del agua aumentaba. Llegaron a un punto en
el que ya no era posible efectuar nuevas reparaciones y sólo les quedaban
unas pocas horas antes de que la embarcación se hundiera por completo. Al
principio se produjo un estallido de pánico. Algunos balseros habían sufrido
mareos desde el comienzo y fueron los primeros en tener alucinaciones. Un
hombre quería regresar, pero nadie sabía donde estaba el Norte o el Sur y,
además, la balsa era inservible.

Por último, el grupo quedó en silencio mientras la gente aguardaba la
muerte con resignación tranquila. El balsero rezaba por sus tres hijastros.
El padre de estos había muerto en una misión militar en África y ahora,
pensaba, perderían también a su madre y a él mismo. Lamentaba causarles
esta segunda pérdida y deseó no haber traído a su mujer consigo. Mientras
rezaba por ellos, un zumbido atrajo su atención, el grupo fue avistado por
Hermanos al Rescate y, finalmente, recogido por la Guardia Costera de ee.
uu., que los condujo a Guantánamo.
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’’Me fui de allá con una causa pendiente, porque en
1992 el padre de mi hijo mayor, Edgar, me denunció por
preparar una salida ilegal. Me pedían cuatro años, pero
el niño tenía entonces cuatro años y me soltaron bajo
fianza. En 1994 estuve escondida como seis meses en
Campo Florido, en las afueras de La Habana, hasta que
finalmente me fugué con mi hijo menor, Lázaro, de tres
años, que vino en el barco. Lo más difícil ha sido la leja-
nía de Edgar, que se ha hecho un hombre sin tenerme a
su lado. El padre nunca autorizó su salida y murió hace
cuatro años, afectado por la bebida. El niño está retenido
allá porque está en edad militar, mientras que a mí no me
han dado el pasaporte cubano para poder visitarlo.
Mi anhelo es poder ver a mi padre y reunirme con mi hijo
mayor. Sueño con tener un restaurante y ser chef.

(«Testimonios de la búsqueda de un sueño»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)

ISABEL MARTÍNEZ, 38 años. Obrera. Salió de Cuba
con su hijo menor, Lázaro, y su actual compañero,
Francisco Meireles, el 22 de agosto de 1994. Fue lle-
vada a Guantánamo y luego, al campamento de Pana-
má antes de permitírsele la entrada a EE. UU., por
motivo de su embarazo, el 16 de diciembre de ese
año. Actualmente no tiene empleo fijo.
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Un balsero relata su peor momento y dice que los recuerdos del mismo
vuelven ahora con frecuencia cada vez menor, pero que todavía se despierta
con pesadillas sobre el viaje: «Un tipo estaba delirando y tenía alucinaciones.
Pensó que yo era un chivato* que trabajaba para Fidel y estuvo todo el
tiempo intentando echarme fuera de la embarcación. Todos le teníamos
miedo y, en ocasiones, pensé que los otros le permitirían arrojarme por la
borda. Me acurruqué en una esquina».

Trece de los balseros experimentaron confinamiento en Guantánamo. Sor-
prendentemente, aunque al principio se sintieron desesperados, en general se
tomaron esta experiencia con filosofía. En reiteradas ocasiones los balseros
dicen de Guantánamo que: «Me hizo independiente, me hizo hombre»*. Otros
comentarios refieren: «Mi libertad comenzó allí mismo, en Guantánamo,
cuando protestamos por nuestras condiciones. Al principio era un caos, pero
allí construimos una sociedad». Otro dice: «Fue un modo de ajustar cuentas
con nosotros, de suprimirnos. Para nosotros fue el tiempo de prepararnos
para vivir en Estados Unidos».

Pero es la libertad el tema principal que se abre paso desde la planifica-
ción del escape, a través de los campos de Guantánamo, las Bahamas y las
Islas Caimán, hasta la vida en ee. uu. Es una palabra que los entrevistado-
res escuchan una y otra vez. Un balsero refiere: «Quien ganó la libertad,
caballeros, en su balsa, seguirá balsero mientras viva. Ser balsero es una
experiencia única, un renacer espiritual, social, material. Es una metamor-
fosis irreversible… Memorias hay muchas, pero la mayor es el sentimiento
de plenitud espiritual cuando amaneces en medio del mar, sin costa a la
vista. Te sientes, por primera vez, libre»*.

Otro balsero, reflexionando sobre sus años en ee. uu., comentó primero:
«Nadie me ha parado en la calle para revisar mi documento de identidad,
nadie viene a mi casa a decirme qué hacer. Me siento libre. Soy tratado
como adulto». Otro balsero relata un registro que efectuaron los militares
en su tienda, en Guantánamo. Buscaban artículos de contrabando. Mien-
tras esperaba en el exterior de su tienda sintió como si hubiera regresado a
Cuba y entró en un estado de profunda ansiedad. Esperaba que examina-
ran sus cosas y que lo arrestaran, por la crítica social que hacían sus dibu-
jos de la vida en el campo. Pero los soldados sólo buscaron en las áreas en
donde se suponía que se encontrara el contrabando y sus obras de arte esta-
ban intactas. Nadie repudió su contenido. El agudo contraste entre su
expectativa de censura y la resolución de la búsqueda le dejaron una impre-
sión indeleble de qué significa la libertad.

Otro dice: «Puedo ir a un restaurante en cualquier parte y llevar a mi
familia, lo mismo que a las playas. Recién llegado fui una vez a un restau-
rante y allí estaba Jorge Más Canosa. Fue una conmoción. Los peces gor-
dos y la gente de a pie podían ir al mismo sitio y para ambos habría acomo-
do. No tuvimos que marcharnos cuando él entró». La libertad era el tema
más espontáneo y es la libertad lo que continúa interesando a los balseros,
no la política. No hubo apenas discusión sobre los sistemas políticos, la



participación en la vida política y los mecanismos de la democracia, sino
una constante referencia a pensar, hablar y viajar libremente.

en estados unidos. trabajo e incertidumbres

Los balseros cuentan ahora con una década de trabajos a sus espaldas y com-
prenden las incertidumbres de la libertad individual. Entre los comentarios
típicos en respuesta a los aspectos más positivos y negativos de la vida en Nor-
teamérica, se encuentran los siguientes: «Estados Unidos es tres cosas: traba-
jo, trabajo y más trabajo». Otro dice: «Lo que más me preocupa es el desem-
pleo. Otras personas viven con esa incertidumbre y me digo a mí mismo que
yo también puedo, pero, ¿qué pasaría si pierdo mi trabajo? Es algo que me
preocupa. No voy a perder mi trabajo… pero te preocupas». Un tercero
señala: «Fue difícil aprender que había que pagar por todo».

Un balsero, preocupado con la salud pública dice: «Le diré lo que no fue
de mi sueño americano. ee. uu. tienen un sistema de sanidad ineficiente. En
Cuba era eficiente. Aquí está ‘metalizado, o sea, basado en dinero’ *. Me
preocupa que pueda caer enfermo porque no tengo seguro médico. ¿Cómo
puede ser que ustedes no tengan salud pública aquí? Está mal que las muje-
res tengan que pedir dinero para que sus hijos sean operados. ee. uu. debe-
rían mirar un poco más hacia Europa». Otra observación: «Sabíamos,
cuando vinimos, que estaríamos retrasados y tenemos que ahorrar para la
jubilación. La jubilación es mi gran preocupación… eso, y que los niños se
americanicen y se alejen de nosotros».

En contraste, un balsero cuenta cómo recrea su vida cubana en Miami.
Ve a los mismos amigos y trajo a su familia. Encuentra que las cosas mate-
riales importan menos y que, cuando no trabaja, se dedica exclusivamente a
actividades placenteras con su familia y sus amigos. «En Cuba las cosas
materiales importan mucho más y estabas siempre ocupado con ellas… con-
siguiendo comida, buscando zapatos. Aquí las cosas están allí si las deseas.
Puedo dedicar todo el fin de semana a estar con mis amigos. No tengo que
pasarme todo el tiempo buscando cosas materiales».

regreso a cuba de visita

Cuando se les preguntó sobre los viajes a Cuba, estos dieciséis balseros esta-
ban divididos, a partes iguales, entre quienes habían regresado y quienes
no. Al hablar sobre la complejidad del viaje de regreso un balsero dijo:
«Para ser franco, tengo miedo. Y no quiero pedir permiso. No quiero volver
a sentir ese sentimiento de desamparo. Mejor no voy». Otro, padre de dos
niños pequeños nacidos en Estados Unidos, dice: «No dispongo de tanto
dinero ni tiempo. No puedo hacerlo todo. Sólo tenemos unas vacaciones.
Hace tres años que fui a Cuba con toda la familia, pero ellos no quieren
regresar. Los niños dicen: ‘¡Ay, no, a Cuba no! Allá hace calor, no hay aire
acondicionado, todo se está cayendo. Está sucio’. Mi esposa y yo pudimos
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ver cómo era. Lo entendemos… pero no puedes hacer que los niños entien-
dan. No es Disneyland. Cuba no es Disneyland. No les es cercana».

Otro balsero relata la compleja historia que rodea su partida. Era un
antiguo piloto, abandonó su avión en las Islas Caimán y fue en balsa desde
allí a Estados Unidos. Cuando presentó la solicitud para traer primero a sus
hijos, y luego, a sus hermanos y parientes, se le dijo que cada vez que viaja-
ra tendría que pagar casi diez mil dólares de más para cubrir el costo en el
que incurrió el gobierno cubano para recoger el avión que abandonó. La
segunda vez que se le impuso ese «recargo» se quejó y se le informó que se le
aplicaría ese costo, por cada familiar, a causa de su traición. Dijo: «Tengo
que sacarlos. No puedo regresar. No me imagino lo que me puedan hacer».

Algunos entre quienes no han regresado tienen similares temores. Si han
robado provisiones o equipos para sus balsas, o tenían un Comité de Defen-
sa de la Revolución particularmente entusiasta, o proceden de pueblos
pequeños en los que la vida pública era muy visible, temen lo que les pueda
pasar si regresan. El testimonio de estos balseros refuerza la opinión que
Juan Antonio Blanco expresó hace poco en Encuentro en la Red acerca de
que «el gobierno de La Habana hace un uso múltiple de su política migrato-
ria». Los recién llegados se limitan a sí mismos y están limitados por el
gobierno cubano, tanto en su decisión de intentar visitar la Isla como en el
comportamiento en su nueva vida, por el supuesto de que se producirá un
castigo muy personalizado sobre la base de la conducta antigubernamental
mantenida en el pasado y en el presente. Los antiguos balseros equiparan el
rechazo a regresar con una acción política. A su vez, la mano de Fidel*
todavía modifica la conducta de aquellos que quieren visitar Cuba.

conclusiones

Hasta 1994, la salida masiva era en Cuba una política recurrente para hacer
frente a la demanda reprimida de abandonar el país, pero Estados Unidos se
ha vuelto cada vez más intolerante con la misma. El confinamiento de dece-
nas de miles de balseros fue el resultado. La crisis regional causada por los
balseros fue resuelta colectivamente, por ee. uu. y los líderes caribeños,
mediante acuerdos secretos que hicieron que los continuos viajes en balsa
fueran más peligrosos, y con menos posibilidades de éxito. Para que los
cubanos, con independencia de su número, puedan abandonar el país habrá
que inventar nuevas formas de salida individual o en masa. Lo que queda
claro, a partir de los datos disponibles, es que la población de balseros es
diversa y no tan fácilmente definible como se la presentaba hasta ahora.

* En español en el original.


