Los balseros: antes y ahora

Holly Ackerman

LAS MOTIVACIONES, LA SIGNIFICACION Y LA GEOGRAFIA DE LOS BALSEROS
cubanos son mucho mas complejas, poderosas y variadas que el retrato
que de ellas nos ofrecian los informes académicos y periodisticos de los anos
90. Las explicaciones basadas en un tnico factor que, en un inicio, presenta-
ban a este grupo como motivado por razones exclusivamente politicas o eco-
némicas resultaron equivocas. En el transcurso de una década, los estudios
sistematicos y los testimonios publicados han demostrado que la motivacién
mas fuerte del éxodo era una sentida necesidad de libertad econémica, politi-
cay social. La visién del mundo que tenian los balseros diferia de la «realidad
cubana» y querian ser libres para definir sus propias vidas. El estancamiento
en Cuba produjo una aguda sensacion de pérdida de tiempo y oportunidades
en todas las esferas. Y los balseros sentian que conocian EE. UU., en particular
el sur de la Florida, aunque la mayor parte no tenian alli familiares directos.

Por desgracia, la divisiéon en razones politicas y econémicas, que carac-
terizo las discusiones de los afios 90, cede ahora su lugar a otra representa-
ci6n unidimensional de los balseros, diez afios después de su llegada, que
caracteriza al grupo como simpatizante o, cuando menos, tolerante, con el
gobierno cubano, capaz y deseoso de regresar a su patria y de oponerse al
rigor de la politica exterior norteamericana. Los hallazgos mas recientes no
permiten sustentar este nuevo estereotipo.

En vez de estudiar las dltimas oleadas de balseros, algunos expertos han
desestimado que sean un objeto de investigacion significativo, ya sea porque
constituyen una oleada menor que la de los grupos de refugiados cubanos
que les precedieron, o porque sus cifras son bajas en comparacién con las
de otros inmigrantes de América Latina y el Caribe. En total, se han conta-
bilizado 82.470 balseros sobrevivientes entre el 1° de enero de 1959 y el 30
de junio de 2004, cifra ésta que equivale al 6,9 % de la poblacién cubanoa-
mericana. De ellos, 39.496 llegaron durante la crisis de los afios 1994-1996,
lo que significa s6lo un 3,2 % de todos los cubanoamericanos. Sin embargo,
la significacion de los balseros cubanos sobrepasa con mucho la de su niime-
ro absoluto como resultado de la naturaleza, frecuencia, rapidez e intensi-
dad a escala regional de las crisis domésticas e internacionales que su accién
ha provocado. Son chispas humanas en el polvorin politico del Caribe.

En 1994 la implicaciéon de varios gobiernos puso fin al éxodo antes de que
se saciara la demanda para salir, dejando una demanda residual estimada en
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250.000 personas sin otra via para salir. Este residuo, al cual hay que afia-
dir las cifras desconocidas de nuevos desafectos, representa, en caso de ser
liberado, una amenaza continua a la estabilidad regional. Representa tam-
bién una amenaza a la estabilidad doméstica de la Isla en el caso de que no
lo sea. Esta reserva frustrada ha alimentado la recurrencia de salidas masi-
vas por mar desde la Cuba revolucionaria. Cuando se mira retrospectiva-
mente a Camarioca, el Mariel y la Crisis de 1994, parece obvio que otra
repeticion del éxodo por mar es una posibilidad que hace necesaria una
buena informacion sobre tales eventualidades.

Mas atn, calculos conservadores sugieren que, al menos, un 25 % de los
balseros no sobrevivié al viaje y quienes lo hicieron sufrieron multiples trau-
mas, en primer lugar por haber experimentado la cercania de la muerte en el
mar, y, luego, a causa del prolongado internamiento. Resulta esencial el con-
trol y documentacion de la dimensién humanitaria para identificar los muer-
tos, mejorar las tasas de supervivencia, reducir el estrés postraumatico, des-
arrollar estrategias de prevencién y hacer que los gobiernos rindan cuentas
por sus respuestas. Al estudiar los resultados de esta ola mas reciente, pode-
mos clarificar qué cosas funcionan y cudles fallan en el manejo de la crisis.

UNA REVISION REGIONAL

En términos generales, el éxodo de los balseros cubanos puede ser descrito
con mayor exactitud como una crisis regional que afecta a todo el Caribe
antes que como un acontecimiento en las relaciones entre Cuba y Estados
Unidos. Sin embargo, durante 1994 la atencién de los medios informativos
se concentré en Estados Unidos, Cuba, el Estrecho de la Florida y la base
naval de Guantanamo, ignorando los balseros que fueron a parar a otras
localidades, sobre todo los grupos numerosos de las Bahamas y las Islas Cai-
man (1C). Es necesario un estudio adicional para rectificar esta omision.

Los balseros sobrevivientes que partieron del sur de la Isla por lo gene-
ral fueron arrastrados hasta Cayman Brac, una de las tres islas que com-
prenden la pequefia colonia de la Corona britanica de las Islas Caiman. En
fecha tan temprana como los afios 1960-1961, los Colonial Reports of the
Cayman Islands refieren una «crisis de balseros cubanos», cuando aproxi-
madamente 200 balseros procedentes de Cuba llegaron ese ano para ser
absorbidos por una poblaciéon de poco mas de 10.000 habitantes.

En 1993, cuando ya la colonia contaba con una poblaciéon de 25.000
habitantes, los balseros eran transportados de modo regular desde Cayman
Brac hasta la capital, George Town, en la isla de Gran Caiman, donde un
campo de refugiados, al que los lugarenos denominaban «tent city» (ciudad
carpa), fue construido con una subvenciéon de emergencia de la Unién Euro-
pea. Concebido originalmente para acoger a 200 refugiados, la poblacion
del campo aumenté desde unos 200 en julio, hasta 1.200 a mediados de
agosto de 1994. Por momentos, la poblacion permanente de Cayman Brac
fue casi igualada por la de los balseros que esperaban su traslado a la ciudad
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carpa. Cuando los balseros descontentos amenazaron con apoderarse de la
ciudad, aquello no parecié una idea descabellada.

Para el gobierno de las IC los balseros representaron la crisis humanita-
ria y de seguridad nacional mas grave a la que jamas se hubiera enfrentado.
Docenas de policias antidisturbios de Londres y funcionarios de asilo del
Alto Comisionado para los Refugiados, de las Naciones Unidas, fueron lla-
mados, para mantener el orden y procesar las solicitudes de asilo, respecti-
vamente. Como resultado de las negociaciones entre los funcionarios de las
IC, los representantes de Gran Bretafia (GB) y el Departamento de Estado
de Estados Unidos, el 2 de diciembre de 1994 se comunicé a los residentes
de la ciudad carpa que a menos de cincuenta de ellos se les concederia el
asilo. El resto podia elegir una entre cuatro opciones: regresar voluntaria-
mente a Cuba, ir al «refugio seguro» de Guantanamo por cuenta de Estados
Unidos, regresar a mar abierto en embarcaciones reparadas, o la repatria-
ci6én forzosa a Cuba si rechazaban las primeras tres opciones.

Alrededor de un tercio de los balseros regresaron al mar y fueron remol-
cados hasta mar abierto por barcos de las Islas Caiman. La mayor parte del
resto fue trasladada en aviéon hasta Guantdnamo y por esa ruta entraron
finalmente en Estados Unidos. Alrededor de una docena eligié pedir asilo en
las 1C y fueron encarcelados y, por dltimo, se les repatrié a la fuerza.

Desde 1994 no ha dejado de llegar a las 1C una pequeiia pero creciente
corriente de balseros y su suerte ha dependido de una politica doble. A
quienes llegan a Cayman Brac sin llamar la atencién de los funcionarios de
la capital, se les dota de botes reparados y provisiones y se les permite que
contindien su viaje, dirigiéndose, la mayor parte, hacia Honduras, donde
generalmente se les concede asilo. Esta politica es coherente con las practi-
cas culturales tradicionales de las Caiman, que rigen la ayuda a los marine-
ros en situacién de peligro.

Aquellos que atraen sobre si la atencion oficial son conducidos a la prisiéon de
Northward, en Gran Caiman, hasta que son repatriados, en contra de su volun-
tad y a expensas de Cuba. Este enfoque es coherente con los acuerdos negocia-
dos entre EE. UU., Gran Bretafia y las 1C en 1994, y el subsiguiente Memorando
de Entendimiento (MOU, de sus siglas en inglés) firmado entre las 1C y Cuba.
Existe un vivo debate publico sobre los méritos relativos de las dos politicas y la
opinion publica del pais se decanta por ayudar y liberar a los balseros.

Quienes partian del norte de Cuba eran frecuentemente arrojados, con
intencion o sin ella, en las alejadas islas desiertas de las Bahamas. Alli podi-
an ser localizados por medio de barcos o aviones de rescate, y los grupos del
exilio les lanzaban provisiones. A comienzos de los afios 90, si los balseros
eran recogidos o llevados ante las autoridades de Bahamas por terceras per-
sonas, se les detenia al inicio y, luego, se les liberaba y permitia que vivieran
libres en las Bahamas o que siguieran su camino hacia otros destinos. Miles
de balseros «pasaron» por Bahamas hasta 1996 cuando, segin el Comité
para los Refugiados de EE. UU. (USCR, segiin sus siglas en inglés), los gobiernos
de Cuba y las Bahamas firmaron un MOU casi idéntico al que existia con las 1C.
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El uscr afirma que, a diferencia del acuerdo piblico entre EE. UU. y Cuba,
ninguno de los MOU secretos de las 1C y las Bahamas «incluia medidas para
permitir a los solicitantes de asilo cubanos determinar si entraban en la catego-
ria de refugiados, compromiso alguno por parte del gobierno cubano de que no
perseguiria a los repatriados y ninguna garantia para quienes regresaban.»

A diferencia de las salidas en barco por Camarioca (1965) y el Mariel
(1980), que fueron caravanas marinas, imprevistas pero organizadas, que
llevaban directamente desde Cuba hasta Cayo Hueso, una marejada de bal-
seros individuales hizo que sus olas se expandieran en todas direcciones
abrumando a los paises caribefios. Aqui radica el poder incomprensible y la
complejidad del fenémeno de los balseros. Enfrent6 a los lideres caribeiios
ante el triple dilema de, al mismo tiempo, mantener la seguridad nacional
cuando los frustrados balseros se rebelaron contra su confinamiento; salva-
guardar la economia en la que turistas y clientes de las playas exigian un
ambiente placido, y prestar atencién a los derechos humanos y a la ayuda
humanitaria, en condiciones en las que la observancia de las normas inter-
nacionales sélo estimulaba la llegada de mas inmigrantes ilegales.

Cuando se les denegd la solucién de su situacion en las IC, cientos de bal-
seros se evadieron subrepticiamente del campo de detenciéon y, armados con
estacas, tomaron posiciones estratégicas en el centro de George Town, donde
los cruceros descargan a los turistas que aportan la savia de la economia de
las 1C. A continuacion, los balseros llamaron a la Casa de Cristal (la sede del
gobierno) y dejaron claro que su situacion exigia otra revisiéon. Para simplifi-
car las cosas, en 1994 los gobiernos caribenos encontraron una solucién a los
residentes de la ciudad carpa; eludieron la publicidad y trabajaron en con-
junto con EE. UU. y Cuba para acordar una politica uniforme que fuera acep-
tada por todos los gobierno de la regiéon, pero desecharon costosas garantias
en materia de derechos humanos para los futuros balseros.

Aunque los gobiernos afectados han cerrado filas para desalentar a los
balseros, la crisis de 1994 demostré que los mecanismos internos de Cuba
para sancionar a aquellos que pedian salir se habian reducido. Por ejem-
plo, durante el éxodo en barco por el Mariel, los vecinos y comparfieros de
trabajo podian ser convocados en masa, con un caracter tanto simbélico
como literal, para manifestar su repudio a quienes solicitaban la salida del
pais. El riesgo que se corria, a cambio de la oportunidad de salir, era el de
las palizas sistematicas en los vecindarios, en los lugares de trabajo, en los
centros de registro y en las zonas de espera.

En 1994, quienes se quedaban iban en masa hasta la costa, a desearles
suerte a los balseros y algunos aprovechaban para negociar abiertamente un
sitio adicional. Los disturbios del Malecén que precipitaron la crisis de
1994, se produjeron en respuesta a las sanciones que el gobierno imponia a
quienes se iban por mar. Los cubanos comunes no sélo se negaban a golpear
al vecino, sino que protestaban porque se le arrestara. En la crisis siguien-
te, el gobierno de Cuba podria muy bien tener que decidir entre el uso de la
fuerza militar para contener a la poblacién civil, o manejar las consecuencias
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de otra salida masiva de la poblacion en un contexto internacional mucho mas
beligerante. Sin embargo, el presidente Castro amenazé con otra salida en el
verano de 2004, en respuesta a las restricciones que impuso EE. UU. a las visi-
tas de exiliados cubanos. El coste para todos los gobiernos se ha vuelto sufi-
cientemente alto y una negociacién activa de la préoxima crisis, antes de que
ésta se haga incontrolable, seria una decisiéon racional, aunque la racionali-
dad nunca ha sido el principio rector de las relaciones entre EE. UU. y Cuba.

LOS BALSEROS AHORA

Cuando llegaron a Estados Unidos, los balseros se sentian a punto de esta-
llar con la historia de su viaje o, en el caso de los que estuvieron confinados,
con los traumas del confinamiento y de su «suefio americano». ;Qué ha sido
de todos esos planes y memorias?

En 1994 resultaba relativamente facil encontrar balseros en los salones
de las agencias de reubicaciéon de refugiados, y recoger datos sobre ellos de
un modo organizado. Una década mas tarde se han dispersado y es dificil
realizar un buen muestreo. Pero un analisis secundario fue llevado a cabo,
a partir de las respuestas a la encuesta de 2004 de la Universidad Interna-
cional de la Florida sobre los cubanos en Miami-Dade y el Broward
Country, FL, que llegaron en barcos o balsas después de 1990. Un total de
90 personas respondieron. Estos datos nos ofrecen al menos informacion
sobre sus actitudes politicas actuales con respecto a Cuba y Estados Unidos.
Irénicamente contamos con informacioén sobre las actitudes politicas de per-
sonas (que, en 1994, buscaban escapar de la politica. En la tabla que a conti-
nuacion se ofrece, se comparan las respuestas de los balseros con las res-
puestas del resto de los cubanoamericanos sobre catorce cuestiones clave.

Encontramos que son los balseros quienes basicamente tienden a mos-
trar una mayor conformidad con las medidas humanitarias y las referidas a
los contactos familiares. En comparaciéon con el resto, un veintiséis por
ciento mas esta de acuerdo con enviar frecuentemente alimentos, un dieci-
siete por ciento mas, medicinas, un quince por ciento mas es partidario de
favorecer los viajes sin restricciones a Cuba, y otro cinco por ciento mas se
muestra favorable a un didlogo nacional entre los exiliados, los disidentes y
el gobierno de Cuba. Un veintisiete por ciento mas esta a favor de enviar
dinero a Cuba, un ocho por ciento menos se inclina por favorecer el embar-
go norteamericano y constituyen un ocho por ciento mas los balseros dis-
puestos a regresar a una Cuba democratica. A la hora de explicar la salida
de Cuba, un diez por ciento mas, en comparaciéon con todos los otros
encuestados, refieren la falta de libertad o una combinacién de falta de
libertad y factores econémicos.

Por otra parte, favorecen, por un amplio margen del 61 por ciento, una
acciéon armada del exilio contra el gobierno cubano, una tasa aproximada-
mente igual a la de todo el resto. Y un 67 por ciento cree que en Miami se echa
en falta la voz de una oposicion fuerte al gobierno de Castro. A tal respecto,
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TABLA 1
RESPUESTAS DE LOS BALSEROS, COMPARADAS CON LAS DE TODOS
LOS ENCUESTADOS, AL CUESTIONARIO SOBRE CUBA FORMULADO
POR LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL DE LA FLORIDA

ASUNTO % DE BALSEROS %0 DE TODOS LOS
ENCUESTADOS
CONFORMES CON ENVIAR MEDICINAS 86 69
CONFORMES CON ENVIAR ALIMENTOS 31 55
CONFORMES CON APOYAR A LOS GRUPOS
DEFENSORES DE LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA 93 94
CONFORMES CON UNA ACCION MILITAR DEL EXILIO 61 60
CREE EN UN DIALOGO NACIONAL 61 56
SIENTE QUE EL EMBARGO NO HA FUNGIONADO 80 76
QUIERE MANTENER EL EMBARGO 57 65
A FAVOR DE LOS VIAJES SIN RESTRICCIONES A CUBA 61 46
SIENTEN QUE NO TODAS LAS VOCES
SE HACEN SENTIR EN MIAMI 78 74
LA VOZ QUE FALTA ES LA DE LA OPOSICION
,
MAS FUERTE A CASTRO 67 59
REGRESARIA A UNA CUBA DEMOCRATICA 40 32
LA GENTE ABANDONA CUBA PRINCIPALMENTE
)
POR MOTIVOS ECONOMICOS 16 25
LA GENTE ABANDONA CUBA PORQUE
NO HAY LIBERTAD 52 50
LA GENTE ABANDONA CUBA POR UNA MEZCLA
)
DE RAZONES ECONOMICAS Y FALTA DE LIBERTAD 33 25
PARTICIPA EN ORGANIZACIONES CIVICAS DE EE. uu. 4 13
ENVIA DINERO A CUBA 81 54

LA DELEGACION AL CONGRESO POR LA FLORIDA
HAGCE UN BUEN TRABAJO 384 85

Nota: Los porcentajes estan redondeados al niimero entero mas préximo.

sienten esta falta con mayor fuerza aun que la del resto de la comunidad
cubana (un ocho por ciento mas). También apoyan a la muy conservadora
delegacion de Miami al Congreso en un porcentaje igual al de todo el resto.
Aunque son menos proclives que el resto a apoyar el embargo, aun lo apo-
yan en un 57 por ciento de los casos.

A juzgar por las opiniones de los recién llegados que ofrece este mues-
treo, la presentacion popular de ellos como sustancialmente diferentes a exi-
liados mas antiguos puede resultar excesivamente simplista. Resulta mas
adecuado decir que entre un quince y un treinta por ciento mas de ellos
apoyan la ayuda humanitaria a Cuba, pero que comparten actitudes y solu-
ciones politicas conservadoras con quienes llegaron antes en un margen
similar. Sélo un dieciséis por ciento cree que las personas se marchan de
Cuba por razones econémicas.
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En lo que se muestran claramente distintos es en su fuerte apoyo a la
libertad de viajar hacia y desde Cuba, aunque, como se menciona a conti-
nuacion, no es una decision facil la de regresar personalmente a Cuba.
Dado que la mayoria de los balseros dejaron en Cuba familiares directos,
no sorprende que deseen tener la posibilidad de viajar libremente, y plan-
tea la cuestion de hasta qué punto su apoyo a los viajes depende de que
posean familia en Cuba. Antes que mostrar solidaridad, o incluso toleran-
cia, con el gobierno de Cuba, las respuestas indican que los balseros, en
términos generales, comparten algunas actitudes politicas conservadoras
con sus compaiieros de exilio, al mismo tiempo que siguen cuidando de las
necesidades materiales de sus parientes y amigos en Cuba. Aunque los bal-
seros contribuyen de algiin modo a las posiciones mas liberales en Miami,
es mas probable que el incremento de puntos de vista moderados se deba a
la tasa de mortalidad entre los cubanos de linea dura que llegaron a prin-
cipios de los ainos 60. En términos generales, los recién llegados se mues-
tran divididos y los puntos de vista conservadores atiin predominan en
nimeros considerables.

Para comprender mejor a los balseros, dieciséis personas que llegaron
durante el éxodo de 1994 fueron entrevistadas con respecto a sus condicio-
nes de vida actuales y a sus memorias sobre Cuba y acerca de la travesia
en balsa. Sus respuestas representan solamente las opiniones expresadas
por diesiséis individuos determinados que participaron en la Crisis, y no
pueden ser generalizadas al conjunto de los balseros. Sin embargo, estas
opiniones nos ofrecen una valiosa descripcion y sugieren areas para una
indagacién ulterior.

Entre los entrevistados habia dos mujeres y catorce hombres, que en
Cuba tenian diversas ocupaciones: médico, artista, estudiante, profesor
universitario, piloto de aviacién, ama de casa, panadero, soldado, fontane-
ro y biotecnélogo. En 2004 laboraban como trabajador social, técnico en
medicina, investigador cientifico, pintor, duefio de un pequeio negocio,
almacenero, artista, ama de casa, mecanico automotriz, encargado de
obras, y conductor de autos y camiones.

En el momento de su llegada, cuatro estaban solteros y los otros, casa-
dos. Desde que llegaron, seis, de los dieciséis, han estudiado en escuelas
técnicas o vocacionales, o en universidades locales; uno de ellos se ha
licenciado y otros han recibido certificaciones técnicas. Ocho, de los dieci-
séis, hablan un inglés fluido. Otros cinco «manejan» el inglés en sus cen-
tros de trabajo, pero prefieren vivir hablando espanol y no consideran que
su inglés sea fluido. Tres no se esfuerzan en hablar inglés y sus trabajos y
condiciones de vida no les exigen hablar este idioma. La edad actual de los
entrevistados oscila entre veintidds y sesenta y dos afios. Se les pregunté si
todavia piensan en sus experiencias en el mar. Los recuerdos traumaticos
persisten en la mayoria, y les resulta mas dificil hablar de ellos en 2004
que cuando llegaron. Una tipica respuesta se obtuvo por parte de un balse-
ro de La Habana y su esposa, que terminaron en Guantanamo en el segundo
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ISABEL MARTINEZ, 38 afios. Obrera. Sali6 de Cuba
con su hijo menor, Lazaro, y su actual compaiiero,
Francisco Meireles, el 22 de agosto de 1994. Fue lle-
vada a Guantanamo y luego, al campamento de Pana-

ma antes de permitirsele la entrada a EE. UU., por
motivo de su embarazo, el 16 de diciembre de ese
afio. Actualmente no tiene empleo fijo.

29 Me fui de alld con una causa pendiente, porque en
1992 el padre de mi hijo mayor, Edgar, me denuncié por
preparar una salida ilegal. Me pedian cuatro anos, pero
el nifo tenia entonces cuatro anos y me soltaron bajo
fianza. En 1994 estuve escondida como seis meses en
Campo Florido, en las afueras de La Habana, hasta que
finalmente me fugué con mi hijjo menor, Lazaro, de tres
anos, que vino en el barco. Lo mas dificil ha sido la leja-
nia de Edgar, que se ha hecho un hombre sin tenerme a
su lado. El padre nunca autorizé su salida y murié hace
cuatro anos, afectado por la bebida. El nifio esta retenido
alla porque esta en edad militar, mientras que a mi no me
han dado el pasaporte cubano para poder visitarlo.

Mi anhelo es poder ver a mi padre y reunirme con mi hijo
mayor. Suefio con tener un restaurante y ser chef.

(«Testimonios de la busqueda de un suefio»,
en: El Nuevo Herald, 9 de agosto, 2004, p. 12A)
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intento de abandonar el pais. La
primera vez, los guardafronteras
los detuvieron a punta de pistola y
él estaba a la espera de un juicio
por salida ilegal del pais*. Pensé
que tenia que irse antes de la fecha
del juicio o que en caso contrario,
seria encarcelado. El matrimonio
cuenta su historia de manera dubi-
tativa, en tono callado y con eviden-
te dolor. En 1994 estas historias
afloraban con rapidez, con urgen-
cia, y a viva voz. Se trataba de
acontecimientos recientes que podi-
an quedar en el olvido si no se rela-
taban. Hoy son traumas incurables.

El segundo intento de salida se
produciria por algin lugar en las
afueras de La Habana, y la pareja
tuvo que esperar una semana sin
provisiones en un area rural donde
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se reunirian con las otras dieciséis

personas que irian con ellos. Se escondieron en un area boscosa cerca de
una granja y utilizaron un abrevadero de animales para beber y bafnarse.
Por ultimo, cuando ya estaban acribillados por los insectos, sin comida y
padeciendo los rigores de la intemperie, uno de los perros de la granja los
descubri6 y no dejé de ladrar hasta que los habitantes del lugar vinieron.
Tuvieron suerte de que los granjeros no los entregaron y compartieron su
comida con ellos.

Cuando llevaban dos dias en el mar, la balsa comenzé a inundarse y a
cada hora que pasaba el nivel del agua aumentaba. Llegaron a un punto en
el que ya no era posible efectuar nuevas reparaciones y sélo les quedaban
unas pocas horas antes de que la embarcaciéon se hundiera por completo. Al
principio se produjo un estallido de panico. Algunos balseros habian sufrido
mareos desde el comienzo y fueron los primeros en tener alucinaciones. Un
hombre queria regresar, pero nadie sabia donde estaba el Norte o el Sur vy,
ademas, la balsa era inservible.

Por dltimo, el grupo quedé en silencio mientras la gente aguardaba la
muerte con resignacién tranquila. El balsero rezaba por sus tres hijastros.
El padre de estos habia muerto en una misién militar en Africa y ahora,
pensaba, perderian también a su madre y a él mismo. Lamentaba causarles
esta segunda pérdida y deseé no haber traido a su mujer consigo. Mientras
rezaba por ellos, un zumbido atrajo su atencién, el grupo fue avistado por
Hermanos al Rescate y, finalmente, recogido por la Guardia Costera de EE.
UU., que los condujo a Guantanamo.
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Un balsero relata su peor momento y dice que los recuerdos del mismo
vuelven ahora con frecuencia cada vez menor, pero que todavia se despierta
con pesadillas sobre el viaje: «Un tipo estaba delirando y tenia alucinaciones.
Pensé que yo era un chivato* que trabajaba para Fidel y estuvo todo el
tiempo intentando echarme fuera de la embarcacion. Todos le teniamos
miedo y, en ocasiones, pensé que los otros le permitirian arrojarme por la
borda. Me acurruqué en una esquina».

Trece de los balseros experimentaron confinamiento en Guantanamo. Sor-
prendentemente, aunque al principio se sintieron desesperados, en general se
tomaron esta experiencia con filosofia. En reiteradas ocasiones los balseros
dicen de Guantanamo que: «Me hizo independiente, me hizo hombre»*. Otros
comentarios refieren: «Mi libertad comenzé alli mismo, en Guantanamo,
cuando protestamos por nuestras condiciones. Al principio era un caos, pero
alli construimos una sociedad». Otro dice: «Fue un modo de ajustar cuentas
con nosotros, de suprimirnos. Para nosotros fue el tiempo de prepararnos
para vivir en Estados Unidos».

Pero es la libertad el tema principal que se abre paso desde la planifica-
cion del escape, a través de los campos de Guantanamo, las Bahamas y las
Islas Caiman, hasta la vida en EE. UU. Es una palabra que los entrevistado-
res escuchan una y otra vez. Un balsero refiere: «Quien gané la libertad,
caballeros, en su balsa, seguira balsero mientras viva. Ser balsero es una
experiencia tinica, un renacer espiritual, social, material. Es una metamor-
fosis irreversible... Memorias hay muchas, pero la mayor es el sentimiento
de plenitud espiritual cuando amaneces en medio del mar, sin costa a la
vista. Te sientes, por primera vez, LIBRE»*.

Otro balsero, reflexionando sobre sus afios en EE. UU., comenté primero:
«Nadie me ha parado en la calle para revisar mi documento de identidad,
nadie viene a mi casa a decirme qué hacer. Me siento libre. Soy tratado
como adulto». Otro balsero relata un registro que efectuaron los militares
en su tienda, en Guantanamo. Buscaban articulos de contrabando. Mien-
tras esperaba en el exterior de su tienda sintié como si hubiera regresado a
Cuba y entré en un estado de profunda ansiedad. Esperaba que examina-
ran sus cosas y que lo arrestaran, por la critica social que hacian sus dibu-
jos de la vida en el campo. Pero los soldados s6lo buscaron en las areas en
donde se suponia que se encontrara el contrabando y sus obras de arte esta-
ban intactas. Nadie repudié su contenido. El agudo contraste entre su
expectativa de censura y la resolucion de la bisqueda le dejaron una impre-
sién indeleble de qué significa la libertad.

Otro dice: «Puedo ir a un restaurante en cualquier parte y llevar a mi
familia, lo mismo que a las playas. Recién llegado fui una vez a un restau-
rante y alli estaba Jorge Mas Canosa. Fue una conmocion. Los peces gor-
dos y la gente de a pie podian ir al mismo sitio y para ambos habria acomo-
do. No tuvimos que marcharnos cuando él entr6». La libertad era el tema
mas espontaneo y es la libertad lo que contintia interesando a los balseros,
no la politica. No hubo apenas discusion sobre los sistemas politicos, la
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participacién en la vida politica y los mecanismos de la democracia, sino
una constante referencia a pensar, hablar y viajar libremente.

EN ESTADOS UNIDOS. TRABAJO E INCERTIDUMBRES

Los balseros cuentan ahora con una década de trabajos a sus espaldas y com-
prenden las incertidumbres de la libertad individual. Entre los comentarios
tipicos en respuesta a los aspectos mas positivos y negativos de la vida en Nor-
teamérica, se encuentran los siguientes: «Estados Unidos es tres cosas: traba-
jo, trabajo y mas trabajo». Otro dice: «L.o que mas me preocupa es el desem-
pleo. Otras personas viven con esa incertidumbre y me digo a mi mismo que
yo también puedo, pero, ;qué pasaria si pierdo mi trabajo? Es algo que me
preocupa. No voy a perder mi trabajo... pero te preocupas». Un tercero
senala: «Fue dificil aprender que habia que pagar por todo».

Un balsero, preocupado con la salud publica dice: «Le diré lo que no fue
de mi sueflo americano. EE. UU. tienen un sistema de sanidad ineficiente. En
Cuba era eficiente. Aqui esta ‘metalizado, o sea, basado en dinero’*. Me
preocupa que pueda caer enfermo porque no tengo seguro médico. ;Cémo
puede ser que ustedes no tengan salud publica aqui? Esta mal que las muje-
res tengan que pedir dinero para que sus hijos sean operados. EE. UU. debe-
rian mirar un poco mas hacia Europa». Otra observacion: «Sabiamos,
cuando vinimos, que estariamos retrasados y tenemos que ahorrar para la
jubilacion. La jubilaciéon es mi gran preocupacion... eso, y que los nifios se
americanicen y se alejen de nosotros».

En contraste, un balsero cuenta ¢6mo recrea su vida cubana en Miami.
Ve a los mismos amigos y trajo a su familia. Encuentra que las cosas mate-
riales importan menos y que, cuando no trabaja, se dedica exclusivamente a
actividades placenteras con su familia y sus amigos. «<En Cuba las cosas
materiales importan mucho mas y estabas siempre ocupado con ellas... con-
siguiendo comida, buscando zapatos. Aqui las cosas estan alli si las deseas.
Puedo dedicar todo el fin de semana a estar con mis amigos. No tengo que
pasarme todo el tiempo buscando cosas materiales».

REGRESO A CUBA DE VISITA

Cuando se les pregunté sobre los viajes a Cuba, estos dieciséis balseros esta-
ban divididos, a partes iguales, entre quienes habian regresado y quienes
no. Al hablar sobre la complejidad del viaje de regreso un balsero dijo:
«Para ser franco, tengo miedo. Y no quiero pedir permiso. No quiero volver
a sentir ese sentimiento de desamparo. Mejor no voy». Otro, padre de dos
nifios pequefios nacidos en Estados Unidos, dice: «No dispongo de tanto
dinero ni tiempo. No puedo hacerlo todo. Sélo tenemos unas vacaciones.
Hace tres afios que fui a Cuba con toda la familia, pero ellos no quieren
regresar. Los ninos dicen: ‘jAy, no, a Cuba no! Alla hace calor, no hay aire
acondicionado, todo se esta cayendo. Esta sucio’. Mi esposa y yo pudimos
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ver como era. Lo entendemos... pero no puedes hacer que los nifios entien-
dan. No es Disneyland. Cuba no es Disneyland. No les es cercana».

Otro balsero relata la compleja historia que rodea su partida. Era un
antiguo piloto, abandoné su avién en las Islas Caimén y fue en balsa desde
alli a Estados Unidos. Cuando presenté la solicitud para traer primero a sus
hijos, y luego, a sus hermanos y parientes, se le dijo que cada vez que viaja-
ra tendria que pagar casi diez mil délares de mas para cubrir el costo en el
que incurrié el gobierno cubano para recoger el aviéon que abandoné. La
segunda vez que se le impuso ese «recargo» se quejé y se le informé que se le
aplicaria ese costo, por cada familiar, a causa de su traicién. Dijo: «Tengo
que sacarlos. No puedo regresar. No me imagino lo que me puedan hacer».

Algunos entre quienes no han regresado tienen similares temores. Si han
robado provisiones o equipos para sus balsas, o tenian un Comité de Defen-
sa de la Revolucién particularmente entusiasta, o proceden de pueblos
pequeiios en los que la vida publica era muy visible, temen lo que les pueda
pasar si regresan. El testimonio de estos balseros refuerza la opinién que
Juan Antonio Blanco expresé hace poco en Encuentro en la Red acerca de
que «el gobierno de La Habana hace un uso multiple de su politica migrato-
ria». Los recién llegados se limitan a si mismos y estan limitados por el
gobierno cubano, tanto en su decision de intentar visitar la Isla como en el
comportamiento en su nueva vida, por el supuesto de que se producira un
castigo muy personalizado sobre la base de la conducta antigubernamental
mantenida en el pasado y en el presente. Los antiguos balseros equiparan el
rechazo a regresar con una accién politica. A su vez, la mano de Fidel*
todavia modifica la conducta de aquellos que quieren visitar Cuba.

CONCLUSIONES

Hasta 1994, la salida masiva era en Cuba una politica recurrente para hacer
frente a la demanda reprimida de abandonar el pais, pero Estados Unidos se
ha vuelto cada vez mas intolerante con la misma. El confinamiento de dece-
nas de miles de balseros fue el resultado. La crisis regional causada por los
balseros fue resuelta colectivamente, por EE. UU. y los lideres caribenos,
mediante acuerdos secretos que hicieron que los continuos viajes en balsa
fueran mas peligrosos, y con menos posibilidades de éxito. Para que los
cubanos, con independencia de su niimero, puedan abandonar el pais habra
que inventar nuevas formas de salida individual o en masa. Lo que queda
claro, a partir de los datos disponibles, es que la poblacion de balseros es
diversa y no tan facilmente definible como se la presentaba hasta ahora.

* En espaniol en el original.
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