A un Clic

It’s hard to find a starker sign of the divide in the Cuban American community than a bill introduced recently by Rep. David Rivera. It’s el exilio vs. the immigrants, and it’s getting ugly.
It goes beyond recent efforts by him and Rep. Diaz-Balart to limit Cuban American travel to once every three years.
Rep. Rivera wants to delay the process whereby Cuban migrants become legal permanent residents. Under his bill (H.R. 2771) they would be eligible to apply for “green card” status five years after arriving in the United States, as opposed to the one-year wait that is in effect today.

-¿Que edad tienes?
-30 años.
-¿Y que tú haces con 30 años y abortando?
-Yo estaba buscando tener un bebé y las cosas no salieron bien.
-Ah…
Una amiga fue protagonista de esta conversación mientras resistía a duras penas la frialdad metálica de unas de las incomodas mesas para pos-operados que existen en el hospital Maternidad Obrera.

“En la Piragua apuñalaron a tres muchachos la otra noche”; “no pases por Zapata y G, que están asaltando”; “un ex policía mató a un menor de edad por robarle unos mamoncillos”; “a Centro Habana, ni se te ocurra entrar después de las diez”. Éstas son algunas de la frases que componen nuestra propia y alternativa crónica roja, parte del flujo informativo sobre la violencia que los medios oficiales no reflejan. Hay una crispación latente que no estalla en una protesta frente a la Plaza de la Revolución ni en una acampada ante el Consejo de Estado, sino que se canaliza en el punzón que entra en la piel durante los carnavales y en la cabilla que se hunde en el hombro en una bronca tumultuaria. Esta irritación permanente –imputable no sólo al calor– hace saltar las navajas en los sitios más impredecibles y hasta levantar los puños a los chiquitines que deberían estar jugando pacíficamente. Un estado de encono que los turistas apenas si notan, rodeados de las fingidas sonrisas de los que quieren alguna propina.

El Partido Comunista de Cuba trabaja fuertemente para lograr plena identidad entre sus miembros y los del gobierno y garantizar que sus políticas sean aprobadas por unanimidad en la Asamblea Nacional. El órgano que representa y expresa la voluntad de más 11 millones de cubanos.
El 6to Congreso del Partido Comunista de Cuba fue el principio de la preparación, de la organización partidista, para las próximas elecciones generales que con vista a renovar los órganos estatales para el nuevo mandato que comienza en el 2013.
El Partido Comunista de Cuba es la única organización política reconocida legal dentro del sistema cubano. La Constitución de 1976 lo reconoce como la “fuerza dirigente superior de la sociedad cubana y del Estado” y aunque no participa en las elecciones, sus cuadros necesitan ser candidatos a diputados nacionales, para luego integrar los órganos estatales.
En la clausura del congreso partidista, en abril pasado, se convocó una Conferencia Nacional para el próximo 28 de enero, meses antes de comenzar los preparativos del proceso electoral.

Escuché hablar de Miñuca Villaverde mucho antes de conocerla. Era La Habana de los años setenta, cuando sobrevivíamos de cualquier modo y éramos muy jóvenes y desdichados y burlones y felices, todo junto. Alguien que la conocía bien la mencionó en una conversación con un amigo en la que surgieron los nombres de los primeros artistas que se habían ido del ICAIC y que terminaron exiliándose. “Era una mujer encantadora, toda una leyenda en el mundo del cine cubano de esa época”, nos dijo. “Tenía algo de Juliette Greco y de aquel poeta francés que escribía sus poemas en papel de cigarrillos y después se los fumaba. Escribía breves poemas que luego lanzaba al Malecón para que no volvieran jamás y adoraba a Howard Hawks”.

El director y guionista de cine cubano Eduardo del Llano concluye la saga de su personaje emblemático, Nicanor O’Donell, iniciada en Monte Rouge (2004), con un décimo cortometraje titulado Exit, que terminó en enero de este año.

En el decálogo, O’Donell suele ser el cubano sufrido y atribulado en un país donde impera el absurdo. El cine cubano no ostenta una colección de viñetas tan mordaces sobre el régimen que las engendra. La vapuleada Alicia en el pueblo de Maravillas (1991) pudiera ser un antecedente y del Llano se encuentra entre sus guionistas.

Las desventuras de O’Donell llegan filmadas sin alardes estilísticos que pudieran interferir en el diáfano desarrollo de sus argumentos. El director carga la mano en la especialidad que mejor maneja: el guión, ingeniosos por sus giros inesperados y elocuencia. Se rodea también de experimentados actores que integran una suerte de cofradía.

Una Cuba represiva, donde los medios alternativos carecen de espacios públicos y la disidencia es penalizada, encarcelada e incluso reprimida violentamente, fue maquillada por los mass media internacionales este fin de semana a propósito de lo que se ha dado en llamar “la primera boda gay” en la Isla.
En una ambiente de fanfarria, bombo y platillos que recordó  por momentos el retratado por la prensa rosa de un país democrático, donde la normalización de la diferencia es pan de cada día, “la primera boda gay en Cuba”, alabada incluso por Mariela Castro –la hija de Raúl Castro--, sirvió mediáticamente para instrumentar la falsa imagen de una Cuba más tolerante y abierta a la disidencia.

Cuando Guillermo Cabrera Infante (1929–2005) publicó Un oficio del siglo XX hace 48 años, nunca imaginó que ese sería el último libro de su autoría que se editaría en Cuba. Dos años después, en 1965, después de ser detenido 4 meses por el servicio de inteligencia partió al exilio y más tarde rechazó participar de una colección de emigrados del Ministerio de Cultura de Cuba.

En febrero de este año llegó a la categoría de noticia provinciana que con el voto unánime de sus siete miembros, el Concejo de Hialeah acordó solicitar al Congreso de Estados Unidos que prohíba la entrada de artistas y músicos cubanos procedentes de Cuba.
Hasta el momento, la repercusión nacional o internacional de los alegres censores de Hialeah ha sido nula, aunque sospecho que no pierden las esperanzas.
Sin embargo, la resolución del Concejo de Hialeah es un buen ejemplo de una confusión cotidiana en Miami y sus alrededores, que se manifiesta a diario con la invocación de un par de nombres de artistas locales.
“Gloria Estefan no ha ido a cantar a la isla, mientras que Silvio Rodríguez ya se ha presentado en Estados Unidos”.
En lugar de Estefan, puede colocarse el nombre de Willy Chirino o de otro artista local. No hay diferencia alguna.

El tropel de gente que se arremolina en los estantes del Centro Comercial Carlos III es impresionante. Ahora mismo estamos en el departamento de equipos electrodomésticos.
Ya están a la venta aires acondicionados, sartenes eléctricos, tostadoras y freidoras. Desde 2003, por orden de Fidel Castro, el ministerio de Comercio Interior había prohibido la venta de esos artículos. Ahora el General Raúl Castro echó abajo los decretos que prohibían su venta.
Rosa, ama de casa, está contenta. “Ya puedo ahorrar y comprar un aire. También quisiera adquirir una ducha eléctrica”, dice mientras mira compulsivamente de un mostrador a otro. Ella padece del síndrome de la cucarachita Martina.
No sabe qué comprar. Sus parientes en Miami le giran 300 dólares mensuales. Pero cuando observa que el precio de un aire acondicionado supera los 880 dólares, sabe que tendrá que seguir guardando dinero en la alcancía (hucha).

“Naturalmente que me interesó y me sigue interesando lo que creó la Nueva Trova”, dijo Chirino en entrevista con CaféFuerte. “Hay una canción que he escuchado hace unos días en el internet y que se llamaCita con Angeles, de Silvio Rodríguez. Hasta [el momento en] que saca al Che Guevara es maravillosa…  Pero sí, hay muchas cosas de la Nueva Trova que son espléndidas, me parece que fue un movimiento musical que todavía tiene una fuerza extraordinaria y creo que nosotros, como cubanos debemos sentirnos orgullosos, musicalmente hablando, de un movimiento que llevó el nombre de Cuba por el mundo”.
Chirino, de 64 años, salió al ruedo de la polémica que envuelve la próxima presentación  en Miami del famoso cantautor cubano, uno de los fundadores de ese movimiento musical, nacido a fines de los años 60. Milanés está anunciado para actuar en la American Airlines Arena (AAA) el 27 de agosto en medio de fuerte oposición de grupos de exiliados.

Melissa González, una adolescente de Tampa, quería visitar a su abuelo enfermo en Cuba. Pero su agencia de viajes le dijo que el gobierno cubano había rechazado su solicitud de permiso de viaje, sin dar más explicaciones.

Sin duda, dijo su padre, Jorge Luis González Tanquero, su permiso fue rechazado porque él es un ex preso político que pasó siete años y medio en la cárcel y ha seguido criticando duramente al gobierno cubano desde su llegada al sur de la Florida en febrero pasado.

Sea cual sea la razón, Melissa pertenece ahora al poco conocido grupo de cubanos que vive en el extranjero y a quienes La Habana les prohíbe visitar la isla -se estima que son entre 77,000 y 300,000- por razones que van desde su salida ilegal de Cuba hasta el activismo político.

Semanas atrás bajé al Infotur de Cojímar con el ánimo de compartir con algunos amigos y tomarnos unas cervezas. Qué decepción al llegar y encontrarnos con un dependiente que de mala gana nos dijo que no nos podía vender ninguna cerveza porque la nevera estaba rota.
Unos metros más allá descubrimos una paladar, al parecer recientemente inaugurada, en la que vendían la bebida a 1.50 CUC, o sea, medio CUC por encima del precio estatal. Por suerte o por desgracia -suerte porque al menos no nos quedamos sin refrescarnos ante el calor veraniego, y desgracia porque nos salió un 50 percent más caro- la nevera de la paladar funcionaba a las mil maravillas.
Y yo me pregunto ¿como un particular que comienza un negocio puede tener más posibilidades de venta que un Estado que todo lo monopoliza?

Pensé decirle, por puro espíritu conversacional, que llevaba muy poco tiempo en este país. Pensé decirle, quizás, que este era mi primer “Yellow Cab”, o que esta vista de rascacielos y mar que en este segundo veía, me seguía resultando deslumbrante. Pensé decirle tantas cosas que no dije, porque entonces él me dirigió su mirada por unos segundos, abandonó irresponsablemente la carretera, y dijo en un español peor que su inglés:
- Yo quiero mucho a los cubanos. Los cubanos salvaron a una parte de mi familia. Salvaron la que pudieron.
Y ya nada volvió a ser lo mismo. Fugaces, intrépidas, se sucedieron las imágenes de la muerte y el horror; recordé aquel Haití triturado por la furia natural, lacerado, carcomido bajo los escombros, infectado de cólera: un Haití pestilente y putrefacto. El infierno donde miles de hombres, de los más pobres del planeta, habían terminado aplastados, o habían muerto de disentería, y a donde un pequeño ejército de médicos cubanos había acudido con su misión protectora.
En Miami hay demasiados cubanos, pero el taxista no se refería a ellos. Por eso, espoleado por aquella revelación, pregunté una vez más:
- ¿Qué hicieron los cubanos por su familia?
- Le cosieron la cabeza a mi hija –respondió ahora sí con una velocidad sobrecogedora: acababa de tocarle una fibra muy sensible-. Perdió un ojo, y el golpe no la dejó volver a hablar, pero se habría muerto desangrada si no la cosían, señor. Le cayó la pared de su escuela encima. Los médicos cubanos también le amputaron la pierna a mi madre. Tenía tres días con una herida abierta que, me contaron después –y se persignó al decirlo- empezaba en el muslo y le llegaba casi a la cadera, y tenía bichos, señor, tenía bichos. Los médicos cubanos intentaron salvarla, le cortaron la pierna. Pero mi madre estaba medio podrida, me dijeron.

Una canción de Silvio Rodríguez, el viejo trovador del castrismo, regresa cada cierto tiempo a mi conciencia para recordarme, como un latigazo infame, que en el corazón de Latinoamérica una gran isla se consume bajo la feroz dictadura de los Castro.
Rodríguez, poeta al servicio del régimen, compuso hace ya muchos años una rara joya titulada “Pequeña serenata diurna” que empieza con estas líneas: “Vivo en un país libre, / cual solamente puede ser libre / en esta tierra / en este instante / y soy feliz porque soy gigante”.
Irónico destino el de los juglares revolucionarios. Tener que cantarle a un puñado de utopías ideológicas que se desdibujan conforme pasa el tiempo, trituradas por la férula de caudillos que sólo anhelan sucumbir bajo el manto del poder.