Desde hace varias décadas, la vida de Aimée González Bolaños transcurre vinculada a los libros. En Cuba, fue profesora de literatura en la Universidad Central de Las Villas y ahora comparte su tiempo entre la Universidad Federal de Rio Grande, Brasil, donde imparte clases de postgrado, y la de Ottawa, de la cual es profesora adjunta. Es además autora de varios libros, entre los cuales figuran el ensayo Poesía insular de signo infinito (2008) y, en el campo de la ficción, El Libro de Maat (2002), Las Otras. Antología mínima del Silencio (2004), Las palabras viajeras (2010) y Escribas (2013). Por imperativos de su trabajo y también por placer, comparte con millones de mortales el hábito de la lectura. Un “vicio impune” acerca del cual ha accedido a confesarse, al responder gentilmente a nuestro cuestionario.

¿Qué tipo de lectora eras de pequeña? ¿Qué libros o autores de la infancia recuerdas? ¿Recuerdas el primer libro que leíste?

Mi primer libro fue La edad de oro, con mi madre, que era también la maestra de aprender a leer. Después fue la fascinación por Julio Verne. Tolstoi y Dostoievski que, aunque estaban (y siguen estando) más allá de cualquier comprensión, dejaron huellas profundas, tanto estéticas como vitales. En la adolescencia, las Sonatas de Valle-Inclán me revelaron la literatura como fiesta verbal. Thomas Mann y Hermann Hesse, grandes inspiraciones. Desde temprano fui lectora apasionada y pragmática. Creo que no he mudado.

¿Qué libros tienes actualmente en tu mesilla de noche?

Están Elena Poniatowska y Annie Ernaux. Me atrae su escritura: autoficción y vidas imaginarias.

¿Qué te influye a la hora de escoger un libro? ¿El boca a oreja, las críticas, la opinión de un amigo de confianza?

La docencia influye, qué compartir con los alumnos, pero también elijo por placer. En verdad, se complementan. Más que libros, escojo autores.

¿Qué libro se supone que debía gustarte, pero no te gustó? ¿Qué clásico o autor famoso detestas?

Amo la literatura, sus clásicos. Me incomoda la seudoliteratura, pretenciosa, burdamente comercial. También los libros de “autor famoso” en promoción. Hace poco leí La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, inicialmente me dejaba exhausta. A punto de abandonarlo, se reveló su inagotable poesía. Lo estaba leyendo de forma equivocada.

¿Recuerdas el último libro que abandonaste? ¿Qué te hace abandonar la lectura de un libro?

El alquimista de Paulo Coelho. Como también soy brasileira, pensé que debía leerlo. Resultó peor de lo que imaginaba. También Cincuenta tonos de gris. Libros no solo vacíos de ideas y llenos de lugares comunes, sino muy mal escritos, lo que no es de extrañar.

¿Qué libro te gustaría haber escrito?

Memorias de Adriano y Fuegos de Marguerite Yourcenar, Orlando de Virginia Woolf, Solombra de Cecília Meireles, Um sopro de vida de Clarice Lispector. Determinados poemas de Fernando Pessoa, Adélia Prado, Sophia de Mello… Y paro aquí, que la relación podría ser interminable.

¿Con qué personaje te gustaría tomar un café mañana?

Con Jorge Luis Borges o Fernando Pessoa. Nunca sabría con quién lo estoy tomando, extraordinarios personajes de ficción.

¿Cuáles son los géneros que más te gusta leer? ¿Y cuáles intentas evitar? ¿Prefieres leer obras nuevas o releer?

Poesía lírica de autoría femenina mayormente. Pero me encantan las novelas que te sacan del mundo. Soy devota de La comedia humana. También literatura policíaca desde los canónicos que revisito, amo a Sherlock Holmes, hasta los actuales, entre ellos, Stieg Larsson. Leo crítica y teoría literaria por deber intelectual. Evito, sin mucho éxito, los textos académicos sobre literatura. Prefiero autores contemporáneos y, si fuera el caso, escribir sobre ellos, conversando. Disfruto mucho las relecturas. Los libros conocidos se revelan desconocido, dando vida a otras interpretaciones.

¿Cuándo y cómo te gusta leer? ¿Libro impreso o e-book? ¿Lees por la mañana o por la noche? ¿Un libro cada vez o varios de manera simultánea? ¿Lees con música de fondo?

Leo reclinada, a cualquier hora, mudando de géneros, con frecuencia ensayo y ficción en paralelo. Y música de fondo, barroca o jazz, que suelta la imaginación. Cada vez me adapto mejor al e-books. Sin duda la web, una verdadera biblioteca de Babel. No tengo fetichismo por el libro, objeto material; sí, por los mundos paralelos que hace posibles.

¿Has robado libros alguna vez?

No, pero lo he deseado. Pido prestado y el libro se queda conmigo. Así ha sido con la obra de José Lezama Lima, que releo aquí con no pocas epifanías. También me deja feliz darlos para quien lee con provecho. Como mi pequeña biblioteca quedó en Cuba, me prometí ir ligera de equipaje.

¿Tienes algún héroe ficcional favorito? ¿Y antihéroe o villano?

Antígona, en la versión de Sófocles, quisiera tener algo de ella. No menos incitantes, si bien de otra manera, Ana Karenina, Tula, Viridiana, la Flora Tristán de Vargas Llosa, la Marquesa de Merteuil, tan contradictorias. Todas insondables.

Si organizaras una cena literaria, ¿a qué tres escritores, vivos o muertos, invitarías?

Tengo miedo de los escritores de carne y hueso. Entonces elegiría a los que puedo imaginar libremente y nunca decepcionan. Sófocles, Dante y Shakespeare harían una bella trilogía de inmortales.

¿Qué libros te gustaría ver adaptados al cine?

Acepto las adaptaciones, algunas hasta me gustan: Las Horas, El proceso, Memorias del subdesarrollo, por ejemplo. Pero como cine y literatura tienen formas compositivas tan diferentes, cada uno con sus deslumbramientos, prefiero “leerlos” en sí mismos.

Si hubiese un libro que ha hecho de ti quien eres hoy en día, ¿cuál sería?

El juego de los abalorios y Ana Karenina, nunca los entendí, como el propio mundo, pero todo está allí.

¿Qué autor te gustaría que escribiese la historia de tu vida?

Como nadie se interesaría por una vida tan común, me escogí autora de mí misma y eso hago en la ficción.

¿Hay escritores cubanos que no han sido traducidos tan internacionalmente como deberían? ¿Cuáles recomendarías?

Me ocupo de la escritura de autoría femenina contemporánea, así las cubanas, en su conjunto significativo, ganarían merecida visibilidad. Por razones de vida, pienso en la traducción al portugués brasileño de Fina García Marruz, Juana Rosa Pita, Ena Lucía Portela, Karla Suárez, Ileana Álvarez, Maya Islas, Alina Galliano, Lilliam Moro, Magaly Alabau… y dejo abierto. Cito sin criterio de exclusión, apenas me declaro lectora de una obra relevante.

© cubaencuentro