Represión
Navidades y celdas de castigo
Las fiestas no van a recuperar su verdadera alegría hasta que todos los cubanos las puedan recibir en libertad.
La Nochebuena, el día de Navidad y el fin de año son, en las cárceles de Cuba, tres jornadas donde se eleva la calidad del sufrimiento. No importa en qué parte de la semana caigan: para los presos son lunes romos y parsimoniosos, tardíos y torpes a la hora de traer la noche.
Los relojes se ponen en cámara lenta y el sol se paraliza en las cercas de alambre y en los techos de las garitas de seguridad, donde se asan con sus AK los centinelas. Así, el preso puede verse con detalles afuera, lejos, donde es una silla vacía y una pobre sombra con nombre y apellidos que sonríe en las fotografías de la pared.
No duele tanto, decía Pedro Pablo Álvarez, condenado a 25 años de prisión, que yo recuerde a mis nietos y no los pueda ver. Duele el miedo a que me olviden y que vaya a ser yo, con el paso de los años, un desconocido para los seres humanos que más quiero.
Esas fechas no tienen signos exteriores en las prisiones. Se escuchan pedazos de conversaciones de los guardias y de los funcionarios que preparan, en su precaria libertad, las fiestas familiares. Se leen las cartas de la casa en las que se trata de disminuir la posible alegría ajena. Palabras escogidas para dejar tensa la cuerda floja entre la tristeza total y la esperanza.
En las celdas, la Navidad y las celebraciones de año nuevo, van por dentro. Un desfile de escenas que se desvanecen. Una película privada que edita la necesidad, y uno repasa solamente los episodios de amor y afecto. Se evoca nada más que los olores agradables y el sabor de las comidas compartidas en otros tiempos, que llegan a la cabecera del camastro envueltos en frases rotas de la gente querida.
No, no hay en la vida en las celdas, nada que haga recordar que el mundo está de fiesta. Es el prisionero el que lo sabe, y se deja acosar por los recuerdos. Unos tienen fe y fortaleza para celebrar en soledad el nacimiento del hijo de Dios. Otros, el cambio de año, con un sentimiento confuso, porque han pasado doce meses de angustias y privaciones, pero el rigor de la dictadura no los pudo vencer.
Que entre enero…
Sé que Adolfo Fernández Saínz, Antonio Sánchez, Félix Navarro, Fabio Prieto y Regis Iglesias y Oscar Elías Biscet, por ejemplo, estarán refugiados en el poder de sus creencias y en la certeza de hay quien toma nota de los ruegos de sus plegarias.
Todos, ellos y los que no menciono, tienen voluntad y energía para soportar esta otra forma del dolor (también prevista por los carceleros), que es pasar otro año en la cárcel por tratar de liberar y humanizar una sociedad empantanada en la pobreza y en la represión.
Son unos días más difíciles para Pablito Pacheco y Normando Hernández, dos de los más jóvenes presos políticos cubanos. Los dos enfermos, recluidos en las ásperas salas de penados de los hospitales de Ciego de Ávila y Camagüey, postrados y en peligro, porque son ya muchos años de residencia en celdas y calabozos, mal alimentados, atacados por diferentes patologías y con una deficiente atención médica.
Más duro, sí. Enfermos, con molestias y dolores físicos, lejos de la familia, sin visitas, en una sala junto a otros presos, vigilado por dos guardias en el pasillo y encerrados por unas rejas altas pintadas de blanco.
Lo que se quiere en las prisiones es que estos días se vayan rápido. Que entre enero con su nombre vacío y nada exterior le ponga rumbo a los recuerdos.
Que pasen estas horas espesas y estacionarias. Y uno no sienta el rumor de unas fiestas de Navidad y fin de año, que no van a recuperar su ingenuidad y su verdadera alegría hasta que todos los cubanos las puedan recibir en libertad.
© cubaencuentro
En esta sección
Al tratar con el gobierno de Cuba, las mejores intenciones llevan a los peores resultados
, Miami | 10/10/2022
La larga historia de frustraciones al intentar ayudar a Cuba tras un ciclón
, Miami | 05/10/2022
10 Comentarios
10 by Pepe (Usuario no autenticado) 14/01/2009 9:40
"No duele tanto, decía Pedro Pablo Álvarez, condenado a 25 años de prisión, que yo recuerde a mis nietos y no los pueda ver. Duele el miedo a que me olviden y que vaya a ser yo, con el paso de los años, un desconocido para los seres humanos que más quiero." El amor es cuando es acerca de los que se ama. No hay pensamientos, y menos palabras, para imaginar cuanto amor y cuanto dolor hay en las de Pedro Pablo.
9 by CUBANA (Usuario no autenticado) 31/12/2008 19:40
LO SIENTO POR LOS CUBANOS QUE ESTAN EN LAS CARCELES, HAYAN COMETIDO DELITO O NO... PERO RAUL, NO ENTIENDO PORQUE SIGUES VIVIENDO, AHORA EN MADRID, A COSTA DE LAS PENAS DE LOS CUBANOS. TAMBIEN EN MADRID TE PAGAN EL VASITO DE RON.
8 by Carlos Castro (Usuario no autenticado) 26/12/2008 17:40
Paz y bien para todos en estas implacables fechas que desde las distancias hacen derramar lágrimas por la afligida Cuba que descobija a tantos de sus hijos. Paz y bien tambièn para el MAESTRO y AMIGO Raul Rivero, desde la lejanía: Carlos Castro y familia.
7 by Rodrigo (Usuario no autenticado) 25/12/2008 19:00
Cimarrón De brazos cruzados, rumia la amarga tristeza. En la insurgente manigua no queda ni rastro de hierba. Se han calcinado los campos, los valles sucumben bajo pavor de la ciénaga. Desgarbadas las montañas, las palmas parecen greñas: crestas hirsutas que fueran coronas sobre la tierra. ¿Qué haces de brazos cruzados lamentando las saetas que tiene aquel santo clavadas en los hombros y en las piernas? Los sátiros que las clavan bordeando la vieja Ceiba. Desnuda le corre la sangre para que el fauno la beba. Ardor cimarrón. Ibérica furia en las venas. Rugen las calles oscuras. Claman las pálidas sierras. Qué siga el ilota embriagado de noches carnavalescas y ve por el albo caballo que en la manigua te espera. Descruza los brazos. ¡Estirpe Insurrecta¡ Escucha al guerrero clarín, al impetuoso tambor de la selva. Intenta salvar lo poco que queda con los últimos brazos de la última Ceiba.
6 by Cassio (Usuario no autenticado) 25/12/2008 12:40
AMÉN
5 by El autor lo vivio..... (Usuario no autenticado) 25/12/2008 12:40
Vale su testimonio,el sabe lo que se siente en esas miserables celdas de la infamia. Y que decir de la otra celda, la grande, la de la isla entera sumida en la miseria y el deshonor del esclavismo totalitario. Esta Navidad hay muchos gobernantes democraticos de Latinoamerica que celebran los 50 años de tirania en Cuba. Ovidan que desde la distancia....Dios nos observa a todos....
4 by Ciria Marrero (Usuario no autenticado) 25/12/2008 12:40
Mil gracias a Raul Rivero por recordar aquellos infelices cubanos que mal viven en esas deplorabes carceles cubanas. Esperemos que Nuestro Senor Jesucristo en un aniversario mas de su nacimiento, tambien recuerde a nuestro pueblo, a nuestra Islita abandonada por todos en medio de un mar azul maravilloso y se apiade de ellos. Que muy pronto nuestro pueblo pueda verse libre del monstruo comunista debe ser nuestro mejor deseo de Navidad!.
3 by Robertico Robaina (Usuario no autenticado) 25/12/2008 12:40
lo peor que podemos hacer es olvidarlos. Fidel los tiene presos pero ha sido en todo caso para mostrarnos quien es El realmente, para recordarnos que tenemos un pais que arrebatarle de sus corruptas manos de vampiro, para mostrarle al mundo que en Cuba, entre el poder y el pueblo no hay mas lazos que un miedo frio que se ha vuelto costumbre. Gracias Fidel por obligarnos a vivir en esta carcel tuya en la que nos has confinado. Gracias por tantos años de paralisis sin destino, sin future. Gracias por convertirnos en la leña de tus sueños personales y en el pedestal de tu figura universal. A Dios, si existe, le pido en estas Pascuas que te perdone siempre todas tus mentiras y tu orgullo.
2 by Joel Rojas (Usuario no autenticado) 25/12/2008 12:40
Es así querido Raúl, no habrá verdadera alegría hasta que esos hombres no regresen a sus casas con sus familias, hasta que todos los que han sido llevados al exilio puedan regresar a su país sin que medie nada mas que el deseo individual del regreso, hasta que la dictadura que ha marcado la existencia de cada uno de los cubanos, que ha instaurado hasta el desinterés y la apatía en generaciones enteras que hoy no "quieren saber", no desaparezca. Mientras, los que tenemos la posibilidad de estar hoy con los nuestros, al menos yo lo haré, completaremos la dicha y la suerte de que así sea, con la dicha de no olvidar a esos hombres que están presos por todos nosotros. Para ti Raúl deseo que la pases bien, con toda la felicidad que mereces.
1 by El lapón libre (Usuario no autenticado) 24/12/2008 12:40
Es tan duro, triste, real y doloroso este comentario-requiem que me deja sin palabras. Gracias Raúl Rivero por, desde la libertad, no olvidar a tus hermanos y hermanas en desgracia y sacarlos a la luz de la memoria. !Feliz Navidad para ti y todos ellos!