«No puedo ir a La Habana a ver ruinas»

Excéntrico e histriónico, pero también tímido, sinuoso y sutil. Ante las cámaras se comporta como un provocador, aunque nunca es irreverente ni descortés. Siempre diplomático. Ahora publica su novela Y de repente fue ayer, inspirada en Cuba y en Félix B. Caignet.

Tu libro está causando mucha expectación, tanto en Miami como en La Habana…

Cuéntame tú. Me muero por saber.

Es arriesgadísimo que un autor que no haya pisado Cuba escriba sobre una época específica de la Isla, sin haberla vivido ni haber estado nunca allí…

Sí. Es verdad. Es muy arriesgado. Pero de otra manera hubiera sido un obstáculo, que yo encontraba absurdo, porque en primer lugar creo que Cuba está en la vida de todos nosotros.

Marcó un momento histórico…

Y siempre marca, tanto para la idealización como para la ideología. Por eso encuentro que mi novela tiene también tantos símbolos, porque era como mi manera de entrar en donde quería entrar, aceptando mi condición de que soy un narrador. Y es un narrador que está siempre narrando una fábula.

Una fábula que hay miles de personas que la conocen y no puedes evitar que haya una constatación entre lo que narras y la realidad…

Sí. Por eso recurrí a El derecho de nacer, que es algo que yo sabía muy bien, que es histórico. Y que nadie, hasta hace muy poco, ha sabido ver como histórico. Entiendo lo que es El derecho de nacer para infinidad de personas en Latinoamérica. Es decir, que es el principio de un producto cultural que identifica a toda Latinoamérica.

No se consideraba un producto cultural. Lo mismo que la descomunal obra de Corín Tellado…

Claro. Y, sobre todo, a la izquierda le ha parecido espantoso, porque también tenía que ver ideológicamente con esa derecha que fue superada; pero también es cierto que esa derecha ha dejado ese legado y demostrado que en estos cincuenta años que han pasado, ese producto ha funcionado perfectamente, y también como producto hegemonizador de Latinoamérica funcionó la Revolución de Fidel Castro. Entonces pensé: "esto lo veo tan claro que lo tengo que escribir. Y lo que no puedo es estar esperando a que realmente pueda ir alguna vez a La Habana".

Donde no has estado nunca...

Y entonces también me di cuenta de que la novela me pedía que no fuera sólo de esa ciudad, sino también del país. Arranca con un huracán que ataca desde el sur y empieza a subir por el todo el país.

¿De dónde sacaste ese lugar de Limpio Chiquito?

Porque existe Limpio Chiquito. Como sitio, existe.

¿Pero cómo lo hallaste?

Está en el mapa.

Ya lo sé. Está al lado de mi pueblo, Holguín.

Claro, los personajes pasan por Holguín. Lo único que sabía es que había sólo un camino. Una carretera. (La Carretera Central) que unía el sur con el norte de la Isla. Eso siempre lo tuve clarísimo, que era en verdad lo que me interesaba. Porque en Latinoamérica es lo mismo como nos imaginamos al Estados Unidos del centro, el profundo, con una línea que va uniendo a los sitios. Pero lo que sí me imaginé fue que me gustaba mucho que ellos vinieran de la Sierra Maestra, y que hubiera unas montañas para dejar atrás y adentrarse en ese espacio tremendo que es Limpio Chiquito.

Pero también me funcionaba muy bien como nombre que provoca repulsión. En primer lugar, causa sorpresa, lo inaudito. ¿Qué se puede esperar de un limpio chiquito? La unión de estas dos palabras te deja como perplejo. Y también tiene que ser tremendo el recuerdo por todo lo que sucede allí. En esa especie de orfanato.

En tu novela, ese es un lugar donde se abusa de los niños…

Efraín sólo lo ve. Óvalo es utilizado.

Dime, en confianza, ¿no hay entre los dos, como en ciertas películas de Hollywood, una velada atracción fatal entre dos machos? ¿No comparten a una mujer? ¿Eso no es una manera también de tener un vínculo más complejo?

Es una novela de tríos. Claro. Y son dos tríos. Hay un trío en Limpio Chiquito y hay otro trío luego en La Habana, con Tania, que es la esposa de Efraín.

¿Cuál era la Cuba que querías retratar?

Básicamente, la Cuba donde la dictadura de Batista tiene una gran importancia, además de que yo vengo de escribir una novela sobre la dictadura de Pérez Jiménez en Venezuela, que es Villa Diamante. Entonces, me pareció que en los años cincuenta coincidieron todos estos dictadores: Trujillo, Pérez Jiménez, Batista, Perón, Franco… Es un momento de dictadores y me apetecía que en estas dos novelas trataran el tema, al igual que nuestras ciudades y esos dictadores de entonces.

También es cierto que es el momento del auge de la televisión y de todo lo que significó una radionovela como El derecho de nacer, que se convirtiera en la primera telenovela, que también acontece en ese tiempo y tiene a la dictadura de Batista como gran telón de fondo, que queda totalmente eclipsada por la Revolución. A veces, se nos olvida lo cruel, corrupta y lo verdaderamente espantosa que fue la dictadura de Batista.

En su segunda etapa fue dictatorial. En la primera no fue así…

Pero bueno, es que una dictadura siempre termina en lo que se convierte. Es como la transexualidad, que eres del sexo que al final tienes. Acabó siendo, todos lo sabemos, una dictadura horrenda. Y yo necesitaba tener algo que fuera una metáfora lo suficientemente terrible para indicar el nivel de corrupción, como es el abuso de personas inocentes. Es lo que le sucede a estos dos niños, Efraín y Óvalo, verdad. Era la manera de mostrar la impunidad de esa corrupción.

Has escrito sobre Cuba con la misma libertad con que nuestro amigo Terenci Moix escribía sobre Alejandría [le da un ataque de risa]. Los cubanos, estemos en Cuba, Miami, Madrid, China o la Antártida, queremos constatar lo que se escribe sobre nosotros y nos es casi imposible abstraernos. Nos propones una lectura muy difícil…

Sí. Sí que es una lectura difícil, que les puede asustar mucho, pero también puede asustar mucho al autor. Por eso yo siempre pienso que en esta novela todo eso que pueda asustar, todo eso que es histórico está siempre colocado de una manera oblicua. Es decir, los grandes eventos pasan en las vidas de ellos, pero lo que en verdad importa es la historia de ellos dos. Porque Óvalo y Efraín podrían ser de cualquier parte. Están situados en Cuba porque es una reflexión sobre las dos revoluciones: la telenovela y la Revolución de Castro.

La telenovela ha sido también una revolución cultural en Latinoamérica, que nació en Cuba, y la de Castro ha sido ideológica, política y de aspiraciones para varias generaciones de latinoamericanos, y en algunos aún está vigente. Alguien tenía que contar esto. Yo no podía seguir sentado, pensando que eso no lo iba a contar nadie. Entonces me dije: "pues lo cuento yo".

Justo al llegar para entrevistarte, me crucé en el desayuno con el ex presidente español Felipe González. Sé que te preguntó, en una ocasión, tu opinión sobre Chávez…

Sí. Es cierto. Me preguntó lo que pensaba sobre Chávez. Pero yo le dije: "dígame qué piensa usted, porque me parece su opinión más interesante que la mía". Entonces me contó lo que fueron para él las dos intentonas de golpe de Estado de Chávez, ya que era presidente Carlos Andrés Pérez, con quien tenía una relación incluso afectiva, intensa, muy importante, y era difícil para él y para España.

La Revolución castrista acabó con todo lo que describes en tu novela…

Claro.

Con la telenovela y con muchas de las cantantes de bolero…

Con la telenovela no pudo acabar al final, porque siguió emitiéndose fuera de Cuba. Lo que no pudieron fue sostener a la gente que sabía hacerla, porque todo el mundo se fue a repartir la telenovela por Latinoamérica.

Pero se fueron huyendo del castrismo, ya que el mundo al que estaban habituados desapareció. Como Delia Fiallo, colaboradora de Félix B. Caignet. Antes de irse en 1966, estuvo trabajando como de castigo en la agricultura durante varios años.

Como la Fiallo, como los Cué, los Cuzco, los Rodríguez… Todo lo que era la CMQ se fue primero a México y después a Venezuela.

En Cuba desaparece la telenovela de factura nacional al triunfo revolucionario, considerada un rezago del pasado capitalista del país. Hoy muy pocos, por ejemplo, saben allí quién es La Lupe, y Celia Cruz sigue prohibida.

Claro. Eso forma parte de lo dramática que es una Revolución y, en mi novela, por eso, el final es como es. Una tragedia. Pero no vamos a contar el final, aunque tengo grandes ganas de hacerlo porque creo que es lo mejor del libro. Es un shock increíble.

Efraín, desde luego, es Félix B. Caignet…

Bueno no, sí, inspirado en él. Mira, cuando yo quedé finalista del Premio Planeta en 2007, el periódico El País me pidió un artículo sobre las posibles relaciones políticas que podía tener la telenovela con los países donde se produce. Y El derecho de nacer es una obra muy adelantada a su tiempo, porque, entre otras cosas, está hablando del aborto en cualquier caso, y de la madre soltera, algo básico y traumático en todos nuestros países.

Y en la novela es esencial que ella sola tenga siempre que defender a su hijo, sin apoyo de más nadie, ya que su hijo no tiene padre, está ausente. Un trauma. Esto es bastante común en una gran mayoría de personas allá. Y me puse a leer sobre Félix B. Caignet, que hay muy poco, pero sí una entrevista increíble que le hizo Reynaldo González, que ahora acaba de publicar una biografía sobre él.

Caignet murió en Cuba en la soledad más absoluta. Como Lezama Lima, Virgilio Piñera y muchos escritores y artistas menos conocidos...

Y es eso. Lo que más me impactó es que se quedó, se quedó en Cuba. No se fue, como sí se marchó la mayoría de la gente que él formó, cuando la Revolución se declaró marxista- leninista. Entonces fue cuando me dije: "Ay, pero esto es una novela". Es una novela el porqué este hombre se quedó. Y entonces comencé a escribir la mía, que va por donde tiene que ir. Yo diría que él es una gran inspiración para todos los que hemos entrado en el mundo de la telenovela, porque es el primero que organiza el sistema; pero también tuvo una conciencia clarísima de ser cubano, que era lo que decía él: "Yo me quedo porque soy cubano".

Lo mismo decía la poetisa Dulce María Loynaz…

Se quedan en su país, pero están también en la historia. Por eso me empeñé en utilizar un personaje inspirado en Félix B. Caignet, que hace una telenovela, y todo eso para echar adelante mi proyecto. Encuentro que en estos últimos años, la propia Revolución de pronto se ha dado cuenta de que es un feo muy grande el que le está haciendo a esta figura, e intenta recuperarlo.

Lo mismo le pasó a la Loynaz. Y a Lezama Lima. Y a Virgilio Piñera, y a tantos menos conocidos fuera de Cuba.

Supongo que eso haga aún más difícil que el libro llegue a leerse en Cuba, y dirán que este hombre nos está descubriendo a este creador olvidado.

Como los libros de Cabrera Infante, Arenas, Zoé Valdés y otros autores, entrará clandestino a la Isla y se venderá en el mercado negro a precios astronómicos. En Miami sí se puede leer tranquilamente.

He sido invitado a la Feria del Libro de Miami. Estoy encantado de acudir, y pensando muy bien lo que tengo que decir. Me acuerdo que cuando escribí como coautor La dama de rosa, fue una de esas telenovelas de los ochenta que el gobierno cubano compró. Los anticastristas furibundos de Miami comenzaron a pegar gritos y a boicotear la emisión en Univisión. Para los productores, era más importante que se emitiera en Univisión que en Cuba, y a partir de ahí me di cuenta de que con el tema cubano hay que ir con mucho cuidado, porque uno no quisiera herir a nadie.

Yo, desde luego, no quiero herir, pero tampoco quiero que se crea que estoy muy de acuerdo con su actitud. Siempre he pensado que el anticastrismo ha hecho solidificar aún más a Castro. Lo mismo puede comenzar a pasar con Chávez, en el sentido de que la oposición chavista no ha hecho más que reinstaurar una y otra vez a Chávez en Venezuela, y en menos tiempo, ya que no se pueden comparar diez años contra cincuenta de Revolución, ni comparar a Cuba con Venezuela.

En ese sentido, me inquieta. Por supuesto que me inquieta, e incluso me ha dejado sin dormir. Cuando estaba escribiendo esta novela, me decía: "No puedo dejar a Efraín y Óvalo sin vida".

¿Y mientras escribías no tenías escrúpulos de conciencia con respecto a tus padres, que han sido tan admiradores de la Revolución?

Sí. Y para mi fue muy importante ver la reacción de mis padres cuando leyeron esta novela.

Les conocí en Cuba en una reunión del poeta y cineasta venezolano Edmundo Aray, entonces director de la Escuela de Cine de La Habana, financiada por García Márquez.

Aray ahora es uno de los intelectuales chavistas. Tanto Belén como Rodolfo iban a los festivales de ballet y de cine de Cuba, como invitados oficiales.

Al final de la novela, toda esa reunión de grandes actrices, en el funeral del personaje de El Catire, es un homenaje a tu padre…

Sí. Sin duda. Es una apreciación tuya muy bonita, aunque mi papá es de un cine más europeo, y la cultura hollywoodense me la ha dejado a mí. Pero sí. Es una reunión delirante. No todo el mundo reacciona con la exuberancia que yo esperaba con el final de El Catire, porque creo que ese es uno de los grandes momentos de la novela. Pero a mí me encanta que Efraín tenga que organizar el funeral de El Catire, en los primeros días de enero de 1959, cuando esa ciudad de La Habana está desbordada, porque es el triunfo de la Revolución.

Y entonces él dice: "Es la historia de mi vida y yo voy en dirección contraria, con una Revolución que viene hacia mí y yo tengo que organizar un funeral". Para mí, es el momentazo. Y luego, el propio funeral es como la despedida a todo ese mundo. Es el enterramiento de todo ese sistema que también explotaba a toda una nación.

Confiésame en quién está inspirado el personaje de El Catire.

Bueno, te lo digo. Por primera vez. Ya directamente no te lo voy a ocultar. Es Eroll Flyn. Hace muchos años me leí una autobiografía suya, que está llena de mentiras; porque, claro, están todas escritas por él. Siempre me fascinó. Es un hombre que no tiene nada en común conmigo. O, por entonces, no tenía nada en común conmigo. Quizás ahora, a los cuarenta años, sí comience a tener algo en común. Por ejemplo, el hecho de ser un caballero loco, un inventor. Del chico que leyó ese libro hasta ahora, todo lo que he utilizado de mi recuerdo de esa lectura para hacer el personaje de El Catire, han pasado muchos años. Lo veo y me digo: "Dios mío, qué hombre tan guapo. Me parece lo máximo de guapo y de increíble".

El período de La Habana que describes, coincide con Tres Tristes Tigres, de Cabrera Infante.

Almodóvar me dijo: "Si vas a escribir eso, tienes que leerlo". Le dije: "Mira, Pedro, lo leí de niño y tengo grandes recuerdos perfectos de ese libro; pero, si lo leo ahora, creo que me paralizo". Pero me dijo: "Qué difícil escribir eso, tú no sabes de Cuba, tú no la conoces". Pedro también me contó cosas muy tremendas. Por ejemplo, las diferencias que ha tenido con el sistema cultural, ya que de repente querían mucho abrazarle, agasajarle, pero no permitían la exhibición de La Ley del deseo. Y él tuvo grandes problemas con eso, porque evidentemente no estaba de acuerdo en que, por un lado le celebraran y, por el otro, le censuraran, ya que el público cubano no podía ver una película suya.

En tu programa Crónicas Marcianas, entrevistaron a un agente de la Seguridad del Estado que huyó de Cuba. Hizo público que allí se grababa en privado a los invitados, entre ellos a Massiel, que dijo que le importaba muy poco, porque lo que hacía en privado en La Habana era dormir.

Ciertamente. Todo eso lo he vivido, incluso a través de mis padres, que eran invitados oficiales, y mi papá tenía una relación más o menos directa con Alfredo Guevara (hum, es la primera vez que menciono este nombre), y claro, cuando yo oía todo esto, pensaba en lo que ellos tuvieron que pasar en su relación con la Revolución, y darse cuenta de que la Revolución censuraba, que la Revolución dogmatizaba.

Hablas en presente.

También es previsible que una Revolución haga esto. Pero con la Revolución Cubana no, porque fue en su momento un estallido de liberación.

Esa fue la imagen que inicialmente se proyectó al mundo…

Inicialmente. Pero fue un proceso muy difícil para toda esa generación. Por eso, siempre hablo del desengaño y la manipulación. Es por lo que Óvalo representa todos esos defectos. Es el otro gran protagonista de esta novela. Un hombre bello y un personaje que juega con la verdad y el engaño, básicamente. Una persona bella y perversa. No podemos contar el final, pero le dicen: "Tú te estás convirtiendo en el Hermano".

¿Óvalo termina creyendo en la Revolución o siendo un farsante?

Eso lo tiene que decir el lector, no yo. Pero, sin duda, es una novela donde es muy importante asimilar la desilusión, porque incluso es la única manera de contarlo, ya no desde la derecha, sino desde el punto de vista de la izquierda.

Las telenovelas en las que ha participado la cubano-venezolana María Conchita Alonso —ganadora de un Grammy en 1988—, están prohibidas en Cuba, y su hermano Robert Alonso, que es periodista, ha tenido que dejar Venezuela como antes sus padres abandonaron la Isla.

Todo eso es muy triste.

Y Gloria Estefan sigue censurada en la Isla, como Elsa Baeza, Olga Guillot, Mike Pourcell y todo el que se fue…

Lamentable.

¿Crees que todo lo que has hecho en la televisión española te lo hubieran permitido bajo la Revolución Cubana?

No. Nunca en la vida. Por supuesto que no. Nosotros vivimos todo lo que sucedió con Reinaldo Arenas. No solamente las novelas que él vio publicadas en vida y que sacó de Cuba de la manera en que las sacó, sino un libro como Antes que anochezca es quizás una de las cosas que más daño le ha hecho al régimen castrista. Mi padre me contaba que cuando él iba a Cuba y preguntaba por Arenas, antes de que escapara por el Mariel, le decían que estaba de vacaciones. Y luego se supo que no era así, que estaba preso.

Hay una frase de tu novela que dice: "Cuba no es más que una isla en espera de un reto".

Pero no es mía, sino una frase del propio Comandante en un discurso. Hay pequeñas claves como la del número 7, que era como se le conocía [En la santería cubana es el número de Changó, dios de la guerra]. Y ya hay frases suyas que dan una idea de su grandilocuencia. Me encanta cuando Efraín se va de Cuba y desde el avión ve la isla y dice que es un dinosaurio que está nadando en el mar, y así es como yo me imagino a ese estratégico y conflictivo país.

Un dinosaurio que puede levantarse y arrancarte la cabeza en cualquier momento si disientes. Incluso siendo su propia hija.

Generalmente un dinosaurio lo hace. Por cierto, tuve una experiencia magnífica en una edición del programa La Ventana, en Miami, en que estaba Alina (Fernández) y Paulina Rubio juntas. Y yo me dije: "Vaya mujeres más distintas las que están hablando aquí".

Bueno, con lo que hemos hablado ya tengo la entrevista…

Ay, no. No te vayas. Pregúntame más cosas. Te hago otra confesión que no le he dicho a nadie, y sólo lo digo por ser tú: ¿sabes que yo quería ser pionero?

¿Qué? ¿Estabas loco?

En Venezuela, a principio del setenta, no había relaciones con Cuba. Se rompieron cuando Betancourt. Pero había una delegación consular. Una señora que trabajaba ahí te entrevistaba para ver si tú podías aplicar para ser pionero en Cuba. Era por mis padres, lo que yo realmente quería ser y fui a la cita. La señora venga a preguntar, y yo como un loco a disparar en las respuestas nombres de mártires como Camilo Cienfuegos, a dar datos que me había estudiado muy bien. Y de pronto me responde que no podían aceptarme. Porque yo era un "plutócrata".

¿Qué significa que eras un ácrata de Plutón?[grandes carcajadas de los dos]

Creo que yo tenía nueve años. Fui corriendo al diccionario a ver qué significaba eso. Y era una persona que no cree en la democracia, ni que las clases inferiores puedan acceder a la educación de las superiores. La preponderancia de los ricos y de las clases altas en el gobierno de un país. Me sentí que mi sueño se desvanecía, y a partir de entonces comencé a tener una relación muy difícil con Cuba. Nunca he querido ir a Cuba, pudiendo ir, porque viviendo en Europa sentiré que voy a formar parte del turismo sexual que me horroriza.

Y tampoco aprovecharme de la relación que en un momento determinado mis padres tuvieron con señalados funcionarios y autoridades de la Revolución, porque iba a ver otra parte que tampoco me va a gustar: esas son las dos razones por las cuales no voy. No puedo ir a La Habana a ver ruinas y luego, indiferente, bañarme en playas increíbles. Es que no puedo. Y tampoco puedo ir a ver los llamados logros culturales de la Revolución, porque también tengo conflictos con eso, porque sé que hay dogmatización, que hay censura y que no les está permitido a los cubanos expandir aún más su tradición cultural. Les han impuesto unas determinadas pautas culturales con las que no estoy y no puedo de ninguna manera estar de acuerdo. Para mí es muy difícil.

En su momento, la cultura se sovietizó, o mejor, se "estalinizó"…

Y eso hay que estudiarlo. Y también lo que significó la organización de Países No Alineados, que fue una idea también de la Revolución. Estudiar lo que significó Angola y las guerrillas de los años sesenta en todos nuestros países. Y para mí es muy importante poder comentarlo aquí así, porque es la primera vez que puedo acercarme a Cuba.

Pues, prepárate bien para tu visita a Miami.

Me choca que tenga que ser Miami la que al final te permita hablar de Cuba. Hubiera querido que Madrid fuera un lugar para eso.

Tú libro está dedicado a nuestro amigo Leopoldo Alas, hace ya un año fallecido. Estaba al tanto de tu proyecto por él. Todas las semanas nos veíamos.

Sí. Porque esta novela es una historia de la amistad. Es una novela sobre la amistad, una gran amistad enmarcada en una Cuba determinada. Los dos amigos hacen dos revoluciones, uno la de la telenovela, y el otro la política. Me han dicho que muchos de los diálogos parecían reales, como si de verdad hubieran pasado. La muerte de Leopoldo fue inesperada y marcó mucho este libro, porque yo estaba metido totalmente en su escritura. Pero creo que tuve con él esa conversación final, y sí hablamos y sí nos despedimos. De ahí me vino la idea de que la amistad es un músculo y es una aventura y un recorrido. Y el recorrido tiene un principio y un final. Por eso el libro acaba con ese diálogo entre ellos, en que se está cerrando para siempre una insólita e intensa amistad.

Una última cuestión. Ese nombre que tienes es ruso…

Sí, pero por el francés Boris Vian. Aunque también por Boris Godunoff. Una enfermera, que por Boris Karloff. Y así nací yo.

© cubaencuentro