A un Clic

He estado varias horas sin reaccionar ante la muerte de Heriberto Hernández. La incredulidad y el desconcierto no son ajenos a la poesía, pero nos dejan sin asideros. Tampoco he querido buscar el camino más previsible: entender su decisión. Alguna vez llegamos a tocar el tema, y lo fácil que resultaría aclararlo todo con los instrumentos de muerte al alcance de la mano. 

"La responsabilidad de los escritores cubanos, más que nunca, es protestar, hacer público sus desacuerdos" Durante más de una década, precisamente a partir de luchas invisibles que se producían entre las promociones literarias actuantes en la Cuba literaria de los años noventa, el nombre de Ángel Santiesteban apareció mencionado en muchas ocasiones, pero siempre extrañamente vinculado a la condición de “promesa”, aún cuando ninguno de los escritores de otras promociones (convertidos en críticos literarios que juzgaban el nuevo fenómeno que representó la llamada Promoción del 90 o Novísimos) había logrado escribir cuentos de la fuerza y trascendencia de este, por entonces, muy joven narrador.

Con esta interrogante y otras más me asaetea cada semana una encuesta internacional sobre las potencialidades y efectividad del trabajo por cuenta propia en Cuba. Claro que no es malo volver a contar con los jugos de frutas, los zapatos y otros productos que se perdieron del hogar cubano desde hace varias décadas. Es bueno que miles de mis conciudadanos se hayan zafado del látigo burocrático para comprar o vender un pantalón, de la antipedagógica indicación de ordeno y mando.

La bloguera Yoani Sánchez tiene prohibido salir de Cuba. La líder estudiantil chilena Camila Vallejo visita la isla porque es libre de viajar por el mundo y criticar a su gobierno, pero ella dice que en Chile hay más represión que en la isla

La semana pasada encontré en la calle a un amigo italiano que vive en Cuba desde casi una década. Se me ocurrió preguntarle por sus hijos, dos adolescentes que nacieron en Milán pero ahora crecen en La Habana. “Ahí los tengo, en la escuela francesa” me confirmó sonriente. En un primer momento no entendí por qué había optado por aquella enseñanza francófona, pero él me lo aclaró. “¿Y qué quieres, que los mande a la escuela pública? ¡Con lo mala que está la educación aquí!”. Indagando, supe que ellos comparten aula con hijos de diplomáticos, de corresponsales extranjeros y de figuras de nuestra cultura que han contraído matrimonio con algún inmigrante. Por un pago de 5220 CUC (5800 USD) anuales, cada retoño del orondo milanés está bien atendido e instruido.

Con pesar he recibido hoy la noticia del deceso del poeta cubano Heriberto Hernández Medina en la ciudad de Miami. Su muerte ha conmovido a la intelectualidad cubana del exilio.
Fiel al medio que le sirvió de canal de difusión de su obra en los últimos años, las redes sociales no han parado de divulgar la triste nueva.

"Las guaguas (autobuses) están malísimas, te pasas dos hora esperando en una parada para hacer un viaje de 15 minutos", nos explica el estudiante de medicina Roberto Díaz, mientras Jorge Ávila agrega que "además cuando pasan vienen llenas".

Yamilé González trabaja en la dirección de un hospital que queda a 15 kilómetros de su casa a pesar de lo cual tiene que salir a las seis de la mañana para llegar a las ocho. "Pasamos muchas dificultades para ir al trabajo, las guaguas no vienen o pasan llenas", se queja.

Pese al éxito internacional de Los Carpinteros, estos artistas cubanos se niegan a tomar partido en esa contienda que ellos llaman “una estafa de posiciones ”entre revolucionarios y gusanos".
“Yo no te voy a hablar bien ni mal de Cuba. Todos sabemos lo que está pasando. No entiendo esos cambios de posición tan bruscos de alguna gente que se va de Cuba”, confiesa Dago.
“Todos los intelectuales estamos de acuerdo en que no vamos a apoyar a un gobierno perenne. Pensar diferente les suena, a los izquierdosos, como que te estás tirando para la derecha. Pero uno tampoco se identifica con la derecha. Entonces, la postura intelectual cubana es más compleja que ir de izquierda a derecha”, apunta Marco.
“La cultura cubana está sufriendo hace años esta estafa de posiciones: una posición que dice que los que estamos allá somos unos idiotas, y la otra, que dice que los que están fuera son unos gusanos. Y en el medio de eso suceden movimientos culturales: la gente hace arte, y ese arte muchas veces está siendo llamado a una o a otra trinchera. Si hay un estadío intermedio, ahí estaríamos nosotros”, se posiciona Dago.

Por fuera, frente al portón de un garaje en el madrileño distrito de Chamberí, nada indica que al descender la rampa vamos a internarnos en el particular universo de Los Carpinteros, quizá los artistas plásticos cubanos de mayor renombre internacional.
Marco Antonio Castillo, uno de los integrantes de esta dupla de artistas, está ensimismado, pintando una acuarela: decenas de barbacoas beige sobre un fondo azul grisáceo, iguales a otras, embaladas en cajas, que formarán parte de una instalación. Durante un rato, no nos hace caso. El estudio de Madrid es el complemento europeo de su estudio en La Habana: Los Carpinteros son una encarnación perfecta del sueño cubano: dos muchachos de provincia, profundamente enamorados de su actividad, que llegaron (casi) a lo más alto a base de sacrificio y talento.
Por eso, nos dice Marco una vez que logramos arrancarle el pincel y sentarlo a charlar, que la palabra privilegiado no le termina de convencer; aunque ellos puedan entrar y salir libremente del país, a diferencia de la mayoría de sus compatriotas. Al menos por ahora. “Siempre vamos a ser privilegiados con respecto a alguien, pero es como si un cubano privilegiado fuera algo a escribir”, dice Marco. Y sí: en Cuba esos privilegios coexisten contradictoriamente con un discurso que apunta a acabar con los mismos.

La Oficina Nacional de Estadísticas e Información ONEI de Cuba acaba de lanzar la publicación “Transporte. Indicadores Seleccionados” con el objetivo de ofrecer una panorámica general del transporte de pasajeros y de carga ocurrida durante el año 2011. Los datos confirman, además, el deficiente comportamiento de la economía, que una vez más, vuelve a mostrar sus carencias más evidentes.
El sector transportes de una economía es fundamental para la movilidad de personas y bienes. En la economía castrista, los transportes han recibido alguna atención de los “Lineamientos”, pero las cifras que acaba de publicar ONEI confirman el pésimo desempeño del sector en 2011, su debilidad estructural y la incapacidad de las autoridades para dar soluciones a sus problemas.
Si se analiza la evolución comparativa de la economía castrista (medida por el PIB a precios constantes) con la actividad del sector transportes (en idénticos términos), se observa una estrecha relación entre ambas en el período 2005 a 2011. No en vano, la actividad de este sector representa aproximadamente un 8% del PIB de la economía, por lo que sus variaciones ejercen una influencia destacada sobre el comportamiento de las variables agregadas.
El declive experimentado por la economía castrista en los últimos seis años ha continuado en 2011, y conforme se van difundiendo informaciones correspondientes a los distintos sectores se puede observar cuál ha sido la magnitud del descalabro.

The New York Times ran an article on March 28 detailing how the John F. Kennedy Library Foundation has acquired 15 letters written by Ernest Hemingway, bought from an 80-year-old friend of the famed writer, Italian-born Gianfranco Ivancich, a member of a noble Venetian family. The most interesting of the letters expresses Hemingway's softer side: his anguish about having to shoot his favorite cat, Willie, who had been hit by a car near their home, the Finca Vigia outside of Havana, Cuba. "Certainly missed you, Miss Uncle Willie. Have had to shoot people but never anyone I knew and loved for 11 years. Nor anyone that purred with two broken legs." It was of more than academic interest to me since I have spent the last 20 years working to produce a motion picture about the life of Hemingway, and in so doing had the adventure of going to Cuba with his fourth wife, Mary, and also director Sidney Pollack and screenwriter Waldo Salt, to meet with Fidel Castro and obtain permission to film there!
There is an HBO movie about to be shown detailing Hemingway's tempestuous relationship with his third wife, Martha Gelhorn, although Mary told me that it was actually a brief relationship and she ended up hating him (as was detailed in her autobiography.) After I optioned the film rights to Mary's biography, How It Was, I enlisted the late, great film director Sidney Pollack to helm the movie and -- in what turned out to be a mistake -- got the Academy-Award winning writer, Waldo Salt ("Midnight Cowboy"), to do the script. (He took four years to write it! All 400 pages of it, which killed the deal I had made with Sherry Lansing to film it at MGM, with Jon Voight playing Hemingway and Jill Clayburgh playing Mary.) Interestingly, when Waldo was dying at Cedars-Sinai, he called me to his hospital room and gave me a cut-down 150 page version of his brilliant script.

En mi planeta, los medios se la pasan hablando de la unidad del pueblo, de un partido único (como el de Martí), el voto unido, etcétera, etcétera.
Ante todo, quiero aclarar que el tan utilizado término de partido único (cuando se refiere al que fundó el Apóstol), es una tremenda falacia. Martí, claro está que creó un partido para unir a los cubanos que deseaban la independencia de la isla, ese fue el objetivo. ¿Por qué habría de crear más de uno? Una vez terminada la guerra, este partido fue disuelto y se crearon otros, según las diferentes tendencias y opiniones, como era de esperar, en un sistema que proclamaba la libertad y la democracia.
En cuanto a la tan cacareada unidad del pueblo, señores, permítanme expresar mi humilde opinión: nunca antes este pueblo estuvo tan dividido, o mejor dicho, se comportó de manera tan individualista. La revolución lo primero que hizo fue justamente dividir: enfrentar a padres e hijos y viceversa; enfrentar y separar a matrimonios de muchos años, por contradicciones políticas nunca antes experimentadas; enfrentar a los vecinos, que aprendieron rápidamente, inducidos por el miedo, a señalarse y vigilarse unos a otros. En dos palabras: se incrementó la envidia y la mezquindad y, por ende, la división. Esta es justamente la Cuba que no muestran a los invitados del gobierno, incluyendo claro está al Papa.

Después de la tormenta puede venir también la tormenta, el huracán, el tornado. Hace unos días, creíamos que el castigo se concentraría entre lunes y miércoles de la semana pasada, que duraría sólo el tiempo en que Benedicto XVI estuviera en tierra cubana. Aquellas intensas jornadas las vivimos entre rezos y gritos, con plazas llenas y calabozos atestados. Los teléfonos móviles, en lugar de brindarnos comunicación se convirtieron en cajitas de silencio, en aparatos inútiles. Sólo cuando el avión del Papa despegó, comenzaron las excarcelaciones y se reconectaron algunos de los celulares que habían estado “sin servicio”. Parecía que para el sábado o el domingo el cansancio de las fuerzas represivas nos daría un respiro.
Sin embargo, todo padre autoritario sabe que después de la penitencia el hijo opta por la total sumisión o por una mayor desobediencia. En algunos puntos del Oriente cubano se han sucedido protestas callejeras ante el arresto de activistas y se ha desatado la consiguiente oleada de escarmiento policial. Ayer, un grupo de oficiales y miembros de la Seguridad del Estado allanaron la casa del opositor José Daniel Ferrer y se lo llevaron a él, a su esposa y otros colegas. Cargaron también con cuanto objeto les pareció desestabilizador: libros, periódicos, fotos, ordenadores. Ninguno de los testigos recuerda que hayan mostrado una orden de registro o de confiscación, muchos menos un documento con los motivos para el arresto.
Cuando el arroz en las rodillas, los azotes por la espalda y los encierros en la oscuridad ya no funcionan, el patriarca despótico sabe que debe apretar el puño. Confía en que aumentar la gravedad del correctivo hará al retoño inconforme entrar en razón, pero en realidad sólo logra que su rebeldía crezca. Incluso quienes nunca se han atrevido a contrariar al gobierno, sienten que estas penitencias –cada vez más frecuentes- les generan simpatía con el agredido y no con el agresor.

La visita de Benedicto XVI demostró el temor desmesurado del gobierno cubano ante el crecimiento acelerado de la sociedad civil y de los nuevos actores políticos dentro de la isla. La ola de arrestos y encarcelamientos puso de manifiesto, el recrudecimiento de la represión y la determinación de ejercer el más férreo control mediante el uso de la fuerza frente a cualquier escenario que ellos consideren una amenaza a su status de permanencia.
Actores y activistas sociales tenemos el deber de mostrar la realidad de indefensión que enfrenta cualquier ciudadano cubano, cuando decide reclamar o ejercer de forma abierta sus derechos más elementales.
El futuro de Cuba lo estamos discutiendo hoy. El apoyo y respaldo a la campaña de protesta iniciada hace unos días es imprescindible, el gobierno cubano debe saber que no puede actuar con total impunidad. La comunidad internacional debe pronunciarse y condenar estas acciones represivas, esto representará un gran apoyo para la sociedad civil cubana y un llamado al cese de acciones violatorias.

En 1961, con apenas 12 años de edad, Carlos Saladrigas fue enviado solo a Miami porque sus padres pretendían salvarlo del comunismo.

Medio siglo después es uno de los empresarios cubano-estadounidenses de mayor éxito. Militó durante gran parte de su vida en el ala dura del exilio anticastrista pero ahora forma parte de un grupo que pretende apoyar el proceso de reformas que se realizan en Cuba.

Se trata del Grupo de Estudios de Cuba, empresarios cubanos en el exilio que dicen trabajar juntos aunque con diferencia de criterios "con el fin de tender puentes, buscar soluciones y apoyar los cambios" en la isla.