Obesiquiatra y barbúdico doctor Eduardo Bernabé Ordaz Ducungué:

En los mismos años en que le dio a usted por nacer en la ciudad de Bauta, en La Habana casi campo, en la calle de Los Ángeles, en Barcelona, un señor inventaba el yogurt Danone. Ambas cosas coincidirían más tarde: a usted le dio por luchar armadamente para que el Danone desapareciera de la faz de la Isla.

Ahora ha muerto, que es lo mínimo que se puede esperar de alguien que ha estado vivo. Y no salgo del asombro —y mire que he salido de casi todos los lugares— leyendo su amplia y barbuda biografía. Lo que en su currículo resaltan como un mérito, fue para mi motivo perenne de expulsión del sistema de enseñanza cubano. A usted le alaban la juventud inquieta, la estudiantina invasora, desordenada, tumultuaria, combatiente —que se convertiría en combarbutiente—, como ejemplo a seguir. Yo, incauto ante el claustro, lo intente a pie juntillas, y mis años de aprendizaje se convirtieron en peregrinaje de la Meca al moco, expulsado de cuanta clase daba un profesor y de cuanto profesor perdía su clase.

Terminé por no entender el mundo. Y eso me puso demasiado a tiro —a tiro suyo—, como aumentando su futura clientela. Olvidaba yo que el primero de enero de 1959 iba a ser el nacimiento de una nueva y generalizada enfermedad siquiátrica: la perturbación de la memoria, cuyo principal sintoma viene siendo que lo que antes era bueno, ahora era malo; lo que funcionaba, dejo de hacerlo, y cuyas manifestaciones más palpables e imparables han sido la paranoia y el aumento de la sospecha.

Eso no lo sabía usted allá en la natalia Bauta. Ni lo supo luego en los desórdenes universitarios provocados por los desordenes mentales de un universitario. Le dio por la medicina con la misma pasión que a una tía mía, pero usted no las consumía, sino que la estudiaba. Llego a graduarse a pesar de sus revolturas estudiantiles, e incluso, de haber fingido o fungido como presidente de la Asociación de Estudiantes de Medicina. Yo jamás confiaría en un médico que dedique su tiempo y neuronas a dirigir asociación alguna y no se queme las aterciopeladas pestañas con los libracos. Serle infiel a Hipócrates por medio de la política acerca mucho a lo Hipócrita.

Y se trepo a la Sierra como yo quise siempre treparme a una maestra: suelto y sin vacunar, virilmente. Y en viendo tanto médico en la loma, incluyendo a un especialista en la psiquis humana, me dio por pensar que todos los que conformaron el llamado ejército rebelde eran unos enfermos redomados. Craso error —debí decir castro error— redomado es domado dos veces, y esos pacientes que busco entre la maloja bajaron arrasándolo todo en su desenfreno.

Entonces le premiaron poniéndole al frente de aquella nave de locos que era el Hospital Pisiquiátrico conocido como Mazorra, que algunos torcedores del idioma llegaron a llamar Mazamorra, por el modo descuidado de almacenar orates, con la intención estatal de sacarlos de la circulación.

Allí comenzó a dar rienda suelta a un desdoblamiento de la personalidad que llegó casi a ser triple: sombrero alón, barba cerrada, y puesta en práctica de cuanto se le ocurriera la noche anterior. Era el regalo perfecto para el niño interior que ocultaba: material moldeable para experimentar, para vestir con los pijamas más horribles que hayan salido de las manos laboriosas de aquellas guajiritas rescatadas de la prostitución que pasaron la escuela Ana Betancourt.

La prensa revolucionaria reflejó de inmediato los resultados obtenidos por sus métodos supuestamente novedosos. La gente en la calle empezó a hablar con envidia de lo bien que se vivía allá adentro, donde los pacientes —llamados así, respetuosamente, sin discriminar siquiera por sus récords personales de electroshock diarios— juagaban a la pelota sin reglas, corriendo las bases en sentido inverso a las manecillas del reloj, sacando outs en el jardín derecho por tiro directo del catcher, y conectando jonrones imaginarios.

Las historias que se propagaban fuera de aquellas cercas hablaban de un paraíso de libertades, donde el mal funcionamiento de una bujía cerebral le permitía al ser humano vivir un poco su Jauja personal al menos una temporada inolvidable. Sólo faltó que anunciaran un ingreso en Mazorra como se promueve un crucero por las islas griegas. Tal vez el mito dio pie al chiste que aún resuena en mis oídos, ahora cada vez de manera más amarga.

Un hombre se monta en la ruta 76 en dirección a Boyeros. En cada parada del ómnibus se lanza contra las ventanillas y dice, decepcionado: "Esta no es, esta no es". Los viajeros le miran asustados. Cuando la guagua llega por fin a Mazorra, el hombre dice que esa sí es su parada, se baja aceleradamente, se abalanza contra la cerca del Hospital, y lanza, hacia los jardines interiores, un aullido profundo y estremecedor: "¡Sáquenme de aquiiiiiií!".

Un amigo, especialista en masoquismo estalinista, no puede reprimir las lágrimas cada vez que cuenta ese chiste. Le sirvió para una tesis de legrado que no ha podido defender en ninguna parte, pero donde dice, más o menos, grosso modo, entre electroshock y electroshock, que poner a gente quimbada en bonitos jardines no los hace recuperar el buen funcionamiento de sus circuitos, y que la llamada terapia laboral sólo fue un intento de tapar cierto modo moderno de explotación, en beneficio de las industrias locales. Yo no lo apoyo en esa afirmación. Es enternecedor y hasta folklórico tener en casa un embeleco tejido o construido por un pariente con las neuronas achicharradas.

Ese amigo me alertó sobre los aportes que hizo usted a la llamada siquiatría socialista, donde todo el que no estuviera de acuerdo, o manifestara su desacuerdo, o tuviera sus dudas, o cuyo acuerdo o desacuerdo con el sistema social o con su perpetrador máximo fuese parcial, estaba sencillamente loco.

Es curioso como entonces cambiaba la terminología médica: el que no pensaba igual dejaba de ser un potencial paciente de su institución, para ser declarado, sin derecho a replica, insano mental; el gobierno se atribuía entonces el calificativo de paciente... por la paciencia que había tenido soportando el desacato del ciudadano.

Querer todo lo que no ofrecía el sistema, o no querer lo que te imponía, se convertía, así, por puro y simple dictamen de siquiatras ideológicos, en una categoría pisiquiátrica, en una disfuncion del cerebelo, como si el enemigo hubiese inoculado comejen en la silla turca.

Y la revolución mostraba entonces su lado más caritativo: encerraban al portador de esa esquizofrenia, le empayamaban por largo tiempo y lo más importante, gastaba combustible en enchufarlo repetidas veces a la red eléctrica nacional hasta que tuviera carga suficiente para alumbrar un municipio o en vez de sesos tuviera una sustancia parecida a un coctel de ostiones pasados por una batidora ostereizer.

No sé si usted levantaba el catao o firmaba la compra de las extensiones. No tengo constancia de que se devanara el mondongo craneal buscando nuevas sustancias conductoras del alto voltaje. En definitiva el gobierno mostraba su generosidad con una subida de amperaje, mientras mas irreductible y enfermo parecía el paciente.

Usted sonreía beatíficamente, y se encargaba personalmente de guiar las giras turísticas de la prensa extranjera por su institución, llevándolos de la enfermería a las cochiqueras con la misma expresión entusiasta. Pocos sospecharon que estaba probando adentro lo que su mentor implantaba, de inmediato, afuera.

Ahora veo, con temor, que me se ha ido la lengua una legua y no termino de concretar la forja o forjar el concreto. Así que espéreme usted debajo del sombrero en una semana, que analizaremos juntos las nuevas categorías de esa psiquiatría moderna que usted ayudó a modernizar. Le juro que dejaremos a Freud fuera... y yo también, por si las moscas, no sea que me arrime usted un cable con la punta pelada.

Parafrénico y nada ofrénico, Ramón.

© cubaencuentro