El lunes pasado, 9 de enero, el gran poeta serbioestadounidense Charles Simic (Belgrado, 1938-Estados Unidos, 2022) dejó de garabatear en la oscuridad y se fue de viaje para alejarse de nosotros y dejarnos como legado la alquimia de un lirismo que se columpia en las contingencias de una mirada puesta “a cubierto /bajo un tejado de palabras. // Noche tras noche / me puse a cubierto // una vez más contra el borrador pendiente”. Creció en la guerra: vivió en la guerra: su mundo (ocupación nazi de los Balcanes): “He visto tanta vileza en mi vida, en el mundo, que sigo sorprendido”.

Premio Pulitzer de Poesía (1990) por El mundo no se acaba, y decimoquinto bardo condecorado por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos (2007). Aquí tengo los libros traducidos al español publicados en México: Alquimia de Tendajón (UNAM, 1996), Una mosca en la sopa (Vaso Roto, 2010), El flautista en el pozo (Cal y arena, 2011), El mundo no se acaba (Vaso Roto, 2013), Si le ha fallado la suerte (Cal y arena, 2015), El monstruo ama su laberinto (Vaso Roto, 2015), La vida de las imágenes (Vaso Roto, 2017), El lunático (Vaso Roto, 2017), Garabateado en la oscuridad (Vaso Roto, 2018): volúmenes de radiantes recelos. El dolor vocea sus nombres en la quietud: la esperanza labra signos en un silencio de grietas delirantes.

Releo a Simic, mientras vuelvo a la sonoridad del álbum Tabula Rasa de Arvo Pärt: violines, violonchelos y piano dialogan con las perplejidades caladas de una ventisca letánica. El olvido se cobija en el mercurio escurridizo del espejo. Fratres, Cantus, misas, diagramas armónicos, silabas rítmicas y memorias melódicas del compositor de Estonia descubren su fisionomía en el estanque de esos puntos que el poeta ha vislumbrado en la tarde.

Converso otra vez con el desconcierto desde las coordenadas de una mirada irónica y, a veces, sarcástica sobre el mundo: “Las noticias del mundo siempre son viejas. / Nunca sucede nada nuevo, / los inocentes son masacrados / mientras alguien pone excusas en televisión”. Voz mordiente que va más allá de la decepción para indagar en las sinuosas codificaciones de la existencia. “Las historias de nuestras vidas dan miedo y son grotescas, / como las máscaras que los niños se ponen en Halloween”.

Comparto algunos momentos del universo perplejo, minimalista, melancólico, lúdico y desconcertante de Charles Simic, quien siempre sostuvo: “La metáfora prueba la existencia del cielo y del infierno. Las palabras hacen el amor como moscas en el calor del verano: el poeta no es más que un espectador perplejo”.

“Mi madre era una trenza de humo negro. / me llevaba bien arropado sobre las ciudades en llama. / El cielo era un inmenso lugar barrido por el viento para que un niño jugara en él” (de El mundo no se acaba) * “Muchos desdichados no han dejado huella / de su paso por este mundo. / Este tazón hecho de plata / perteneció a una casa adornada con cúpulas / que todavía se halla en pie, aunque el jardín de rosas / y los abedules se esfumaron hace mucho” (de Si le ha fallado la suerte) * “Se acabó el largo día en el que tanto / y tan poco ha ocurrido. / Grandes expectativas se frustraron / para resucitar sin entusiasmo” (de El lunático). Sostenía: “La poesía es un huérfano del silencio. Las palabras nunca igualan a la experiencia que está detrás de ellas”.

© cubaencuentro