A diferencia del general garciamarquiano, nuestra insigne María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (La Habana, 1789-París, 1852) tuvo mucha mejor suerte. No sólo tuvo en vida quien le escribiera, sino que además ha hallado póstumamente quien "la" escriba. Pido excusas al personal por emplear este laísmo tan censurable. Debe tomarse en todo caso como una licencia poética que únicamente me permito para dar cuenta debida de que Jacques Hébert, un canadiense que ha publicado una treintena de libros (entre otros títulos, es autor de Bonjour, Cuba, que cuenta con ediciones en francés, inglés y español), la ha convertido en protagonista de La Comtesse de Merlin (Veb Editeur, Montreal, 2004, 324 páginas), una novela en la cual recrea su vida.

Para darle un ropaje un poco más imaginativo a lo que en realidad viene a ser una biografía disfrazada, Hébert ideó un artificio: la historia de la Condesa es contada por Cangis, una esclava traída de África. Allí era reina de un vasto territorio en el Congo, en el África Ecuatorial. Su fuerte personalidad llamó la atención de sus amos cubanos, y gracias a ello pudo dejar las duras tareas del ingenio para desempeñarse como sirvienta de una encantadora niña de doce años. Se trataba, como resulta fácil adivinar, de María de las Mercedes. A partir de ese momento, Cangis pasó a ser la sombra de su ama, y la relación entre ambas llegó a ser muy estrecha. De esclava, Cangis se convirtió en la preceptora, la confidente y, más tarde, la mejor amiga de la futura Condesa. Fue ella además quien enseñó a ésta la gramática española y, más tarde, la francesa.

El autor justifica esto último con el argumento de que Cangis era una mujer excepcional, que sabía muy bien esos dos idiomas, aparte de un poco de italiano. Asimismo hablaba con fluidez seis de las principales lenguas del Congo. Poseía además un sentido de la observación poco común, y, algo más raro en una esclava, sentía una verdadera pasión por la historia universal. Muchos, me adelanto a decirlo, cuestionarán que el autor atribuya tales conocimientos a un personaje de esa condición social y lo tildarán de poco verosímil. En todo caso, si hace unos años varios millones de personas de varios países aceptaron sin reparos e incluso deliraron con las venturas y desventuras de la protagonista de la telenovela brasileña La esclava Isaura (hasta la fecha se han realizado dos versiones), no veo por qué no puedan admitirle a Hébert una Cangis políglota y culta.

Cangis tuvo la feliz idea de redactar una suerte de diario, en el cual habla fundamentalmente —aunque no sólo— de la Condesa y de los sucesos memorables que vivió con ella y gracias a ella. Al final de su relato, confiesa que nunca albergó la intención de que esas páginas alguna vez vieran la luz en forma de libro. Sin embargo, tuvo la debilidad de prestarlas a un amigo del mundo literario, Julián Delrue, lector de la Librería d'Amyot, editora parisiense de L'Havane, obra de la Condesa en la cual ella colaboró activamente. Delrue se empeñó en publicar el manuscrito, y Cangis impuso una condición: nunca antes de que hubiesen muerto todos los personajes de quienes habla, incluida ella misma. Un siglo después de su muerte, un descendiente de Julián Delrue halló aquel diario en el fondo de un viejo baúl.

La novela está dividida en cinco partes, que siguen en escrupuloso orden cronológico la vida de la Condesa: LaHabana (1789-1802). Los doce primerosaños; Madrid (1802-1813). En la corte del rey José; París (1813-1840). Reina de la ciudad de las luces; La Habana (1840). Regreso de la criolla pródiga; y París (1840-1852). Los doce últimos años. No obstante, Cangis dedica las primeras páginas a contar cómo llegó a formar parte de los trescientos sesenta y dos esclavos de don Joaquín de Santa Cruz y Cárdenas. Relata cómo ella y otros habitantes de su tribu fueron hechos prisioneros, encerrados en un barracón en la costa y enviados a Cuba en un barco, llamado irónicamente Freetown. Cuenta asimismo su parto durante la infernal travesía, el desembarco, el trayecto encadenados como bestias salvajes, la venta, el viaje a la plantación, la calurosa acogida de los esclavos de la finca, la asignación al trapiche, la separación de su pequeño hijo Akinoké.

A través del padre Antonio, Cangis conoce los Evangelios. Después, cuando aprendió el español, pudo leerlos varias veces. Jesús le recordaba al viejo Bombora, un hechicero de su pueblo natal, quien estuvo siempre al lado de los desgraciados y los desposeídos. Los Evangelios según el padre Antonio, por el contrario, le parecen destinados a los ricos, los dueños de plantaciones, los aristócratas. Al escucharlos, no puede evitar rebelarse en el fondo de su alma contra una religión que bendice la esclavitud, suprema forma de explotación del hombre por el hombre. "Y su Dios, que lo sabe todo, que lo ve todo, que lo puede todo, ¿por qué está del lado del capitán Douglas, de los mayorales, de los condes y de los marqueses?", se pregunta Cangis. Y se dice que mientras no tenga una respuesta, seguirá siendo fiel a los dioses de su infancia, "simples, negros, desnudos, pero verdaderos".

Pasa entonces a recordar su primer encuentro con Mercedes, quien también lo recogerá años después en sus memorias. Comenta que desde los ocho o nueve años era hermosa y gentil, y todos los esclavos la adoraban. Por su carácter independiente y resuelto, para la niña ellos era el símbolo de la libertad de la que habían sido privados tan atrozmente. Para su familia, en cambio, Mercedes era de una ignorancia inconmensurable, en especial, en materia religiosa. Eso motivó que la enviasen al convento de Santa Clara, experiencia muy difícil para ella, pues no aceptaba el encerramiento ni la vida austera.

Sus veladas llegaron a ser las más famosas de París

Cangis acompaña a Mercedes cuando se traslada a Madrid. Va a conocer a su madre, quien la dejó para trasladarse a España, poco después de que ella nació. La condesa de Jaruco lleva allí una vida mundana muy intensa, pues además de sus aventuras galantes tiene que cumplir sus deberes como dama de compañía de la reina. Por eso se ocupa poco de sus tres hijos, y cuando muere, en el esplendor de sus treinta y cinco años, la narradora apunta que dedicó a Mercedes menos tiempo que a su gato. Y con mucha ironía agrega que, a su manera, se puede decir que de una alcoba a la otra (Carlos IV, Godoy, Fernando VII, José I), la condesa de Jaruco sirvió bien a España.

Antes de fallecer, ésta pudo asistir al matrimonio de su hija con el general Merlin, quien a Cangis le parece "un hombre honesto, de una delicadeza exquisita con la inocente Mercedes, actitud muy admirable en un asesino profesional". Es así como en diciembre de 1813 llegan a París. Algún tiempo después, Cangis Congo pasa a ser libre y obtiene la ciudadanía francesa. En su relato hay, cómo no, páginas dedicadas a las veladas que organiza la Condesa en su salón, y que llegaron a ser las más famosas de la ciudad. Comenta que ésta poseía una voz soberbia, sonora y penetrante, y que hubiese sido una cantante célebre de no habérselo impedido su rango social: una condesa evidentemente no puede cantar por dinero ante el público.

Aunque se había jurado no poner los pies más en Cuba, acepta acompañar a la Condesa en su viaje a La Habana. El propósito que la llevó a organizarlo es escribir un libro sobre su país natal, cuya publicación además la ayudará a mantener sus finanzas (el año anterior había muerto su esposo). En la Isla, las diferencias de opinión de ambas afloran y se ponen de manifiesto. Para Cangis, en su carta al barón Charles Dupin la Condesa se muestra ambivalente respecto a la esclavitud. Considera justa la abolición, pero no la emancipación de los esclavos. La primera es para ella un abuso escandaloso de la fuerza; la segunda, una violación y una expoliación de la propiedad.

Asimismo cuando escribe sobre la situación de las mujeres cubanas, Cangis la corrige: de ciertas mujeres, las pertenecientes a la aristocracia. No incluye a las guajiras ni a las esposas de artesanos, obreros y pequeños funcionarios. Eso por no hablar de los cientos de miles de mujeres esclavas, que trabajan diez horas diarias y envejecen prematuramente en las plantaciones. Y cuando la Condesa se refiere a la ignorancia de la población de la Isla, expresa: "Sin maestro y sin escuela, yo, la muy pequeña esclava Cangis, enseñé español y francés a la muy ignorante hija de la condesa de Jaruco".

En la última parte de su diario, Cangis se ocupa extensamente de la relación que tuvo la Condesa con Philarète Chasles, un ser mediocre, vil y despreciable que se decía filósofo, y que veía en ella la última esperanza de ser reconocido en los medios intelectuales parisinos. A través de las cartas que ella le escribió, anota la narradora, se vive un drama con sabor romántico, con el cual su viejo amigo Balzac hubiese escrito un folletín impresionante. La Condesa estaba ciega y puso a Philarète en un pedestal. Lo cual lleva a Cangis a concluir: "El amor no sólo es ciego, sino también completamente idiota". Al igual que en otras ocasiones, ella trató de abrirle los ojos, mas terminó prometiéndose que en lo sucesivo evitaría como al mismísimo cólera el mencionar el nombre de Philarète, quien tan eficazmente contribuyó a la ruina de la Condesa.

No puede decirse que La Comtesse de Merlin sea una gran novela, y tampoco creo que aspire serlo. Su principal mérito es reconstruir documentadamente la vida de la Condesa y conseguir hacerlo de una forma entretenida. Hébert se limita a seguir puntualmente los hechos, y no duda en incorporar a su texto numerosas citas de textos pertenecientes a aquélla. El único recurso imaginativo que ha añadido es el relato de Cangis, que aporta un punto de vista más matizado. La perspectiva desde la cual construye su imagen de la Condesa se sustenta en el cariño y la admiración, pero eso no la lleva a renunciar a los detalles críticos ni a ser complaciente. Por ejemplo, cuando a los doce años Mercedes obtiene de su padre la libertad de la esclava que la crió y de sus tres hijos ("después de todo, sus hermanos de leche"), Cangis reconoce que se trata de un gesto generoso y sensible. Mas no puede dejar de expresar que la niña dispone a su manera de la existencia de cuatro seres humanos, como si se tratasen de una gata y sus tres gatitos.

Asimismo la narradora no hace concesiones cuando se ocupa del mundo de los blancos. Para ella, éstos constituyen un misterio, pues son capaces de concebir una ciudad tan maravillosa como Cádiz y, al mismo tiempo, aceptar y, peor aún, alentar la esclavitud en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Reconoce la grandeza de Bartolomé de las Casas, pero piensa que siempre le reprochará el no haber escrito una obra muy necesaria, La destrucción de los negros. Ella, que venía de un reino tenido por "salvaje", se horroriza con los escandalosos amoríos de la reina María Luisa de Parma y Godoy, las pequeñas orgías que el padre de la Condesa organizaba en su palacio habanero y el loco y desvergonzado frenesí con que vivió la condesa de Jaruco. Es precisamente su condición social y étnica lo que la lleva a Cangis a ser, en lugar de un alter ego de la Condesa, una especie de antagonista de la sociedad a la cual ésta perteneció.

© cubaencuentro