Sociedad
Lo sagrado es el hambre
Por matar una vaca, El Lágrimas lleva nueve años encarcelado y en peligro cada día por conseguir un poco más de pan, unos cigarros…
Dice El Lágrimas que lo único malo de soñar con mujeres es el ruido del candado que lo despierta. Nunca le da tiempo de besar en la boca a ninguna. Rosa María es la peor, porque cuando ya está arriba de ella, la tipa llama al padre y grita que hay un hombre en el cuarto. Entonces, el que viene es Mariano, el guardia, y da con el palo en la reja y allí está otra vez Eladio Mestril Soto, alias El Lágrimas, solo en el quinto piso de una litera, casi pegado al techo de una galera con 39 presos.
Son ya nueve años en esa mahomía. Casi sin comida, medio desnudo, en peligro, en la lucha por conseguir un poco más de pan, unos cigarros, un cuchillo, aunque sea de cartón, refresco en polvo, azúcar, cualquier cosa que le dé fuerzas para pasar el día con la espalda contra la pared o contra la reja, porque en esa jaula gigante hay de todo y hay que estar gato.
Dice que él se entretiene, por el día, con los tatuajes. Por las noches, trata de soñar con las muchachas que conoció cuando estaba en la calle. Como La Gaviota le dibujó seis lagrimones debajo de cada ojo, se ganó ese nombrete trágico. La fama de bronquero y conflictivo se la han dado los pleitos que le agregaron 14 años a su condena original y el letrero que se tatuó en la frente con tinta azul: "Eladio: por si me pierdo".
Dice El Lágrimas que quería casarse y salió a matar una vaquita para completar. La mató en una sola noche, en el potrero de una granja del Estado. Un trabajo serio, un cuchillazo hondo y la vaca se quedó enseguida con los ojos en la luna y la boca abierta.
Las descuartizó y la metió en unos sacos, pero fue mucho el reguero de sangre. Al otro día la policía le tocó en la puerta. Y dice El Lágrimas que él pensó que no habría boda en largo tiempo y que Rosa María no lo iba a esperar, porque ya nadie espera a los presos. Cuando le echaron 12, le pidió a su hermano que vendiera la ropa de salir, el sombrero y la cadena con la Virgen del Cobre.
Soñar es lo que me queda, dice El Lágrimas, soñar y meter miedo para que no me maten aquí. Yo era un tipo normal, pero por esa vaca mira donde estoy. Ni que esto fuera ese país de allá afuera, en el que dicen que las vacas son sagradas. Aquí lo sagrado es el hambre de la gente y cualquiera se desgracia.
Voy arriba a dormir a ver si sueño con Rosa María. A lo mejor esta noche no le da tiempo a llamar al padre, dice El Lágrimas, y después grita desde su quinto piso: "Aunque la muy cabrona se casó y tiene tres hijos y a mi se me olvidó su cara".
© cubaencuentro
En esta sección
La libertad del retiro para un gobernante, militar o ministro en Cuba
, Miami | 07/09/2022
18 Comentarios
18 by El Analista (Usuario no autenticado) 28/12/2007 8:40
Para perdido en el tiempo (y el espacio) -- sobre su comentario de lo justo de la carcel para los "delincuentes" ya le han dado bastante, asi que no lo toco -- y otros a los que les parece que Raul no es critico hay les va, con permiso de Raul, "Orden de Registro" que fue escrito dentro de Cuba, no desde España; aunque es posible que alguien, que no entienda ni una palabra el pobrecillo, diga que ahi tampoco dijo nada. ¿Qué buscan en mi casa estos señores? ¿Qué hace ese oficial leyendo la hoja de papel en la que he escrito las palabras "ambición," liviana" y "quebradiza?" ¿Qué barrunto de conspiración le anuncia la foto sin dedicatoria de mi padre en guayabera (lacito negro) en los predios del Capitolio Nacional? ¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio? ¿A dónde lo llevarán sus técnicas de acoso cuando lea las décimas y descubra las heridas de guerra de mi bisabuelo? Ocho policías revisan los textos y dibujos de mis hijas, se infiltran en mis redes afectivas, y quieren saber dónde duerme Andreíta, y qué tiene que ver su asma con mis carpetas. Quieren el código de un mensaje de Zucu y en la parte superior de un texto críptico (aquí una sonrisa triunfal del camarada) "Castillos con caja de música. No dejo salir al niño con el Coco. Yeni." Vino un especialista en intersticios un crítico literario con rango de cabo interino que auscultó a punta de pistola los lomos de los libros de poesía. Ocho policías en mi casa con una orden de registro, una operación limpia, una victoria plena de la vanguardia del proletariado que confiscó mi máquina Cónsul, ciento cuarenta y dos páginas en blanco y una papelería triste y personal que era lo más perecedero que tenía ese verano.
17 by Alex (Usuario no autenticado) 25/12/2007 12:00
Pobre tipo este PERDIDO EN EL TIEMPO. Para estar fuera de Cuba (si es que es asi), no ha podido desarrollar un pensamiento propio y objetivo; en sus infelices comentarios se palpan las ideas que nos implantaron en nuestros años de niños/adolescentes/jovenes y que no ha sido capaz de deshechar.
16 by daniel caribe (Usuario no autenticado) 21/12/2007 11:40
por meses y meses he visto como raul rivero pide la libertad en sus cronicas del periodico el mundo, o en la television. Sean justos. Ademas consideren que Raul es un artista y como tal refleja unas experiecias en su vida.
15 by de Cuba,Orgullosa (Usuario no autenticado) 17/12/2007 8:20
Joseluis sito,dias atrás tuve una opinion contraria a la tuya pero eso en un mundo como el que el pueblo de CUBA se merece es normal,somos simples mortales y nos equivocamos,te felicito por este comentario.
14 by de Cuba,Orgullosa (Usuario no autenticado) 17/12/2007 8:20
PERDIDO EN EL TIEMPO y en esta vida y tal vez en las demás si existe la reencarnacion,las leyes las hacen y aprueban los pueblos,en la India por ejemplo no se come ese rumiante(la vaca) por razones religiosas y todo el pueblo esta de acuerdo pero EN CUBA NO,a casi todos los CUBANOS les gusta la carne de res mas no pueden comerla sin correr el riesgo de ser encarcelados PERO y siempre hay un pero en cualquier restaurant donde se paga en dolares o chavitos como se dice puedes comerte una VACA entera,so que ley es esa que le niega la libertad a un ser humano por sacrificar una res cuando ellos la venden y se la comen,pues seguro puedes estar que ELLOS LA COMEN,vuelvo a lo mismo,mi consejo gratis,p[iensen antes de hablar tanta m.....
13 by joseluis sito (Usuario no autenticado) 16/12/2007 21:40
Gracias "Agapito Torres" por tu comentario. No debiera ser necesario de decir lo que has dicho tan evidentes son los hechos. Todo esto se debiera comprender de por si, que los presos en Cuba son una cantidad enorme simplemente porque la represion lo ataca todo, tanto en el campo politico como economico, social o cultural. Puedes ir a prision simplemente por haber comido carne de red, haber pintado un cuadro, tirado piedras a una guagua o cambiado un dolar. Esta represion total, totalitaria, sedienta de tenerlo todo controlado, terrorizado, manso y obediente envia cualquier persona a la prision de manera ciega y si piedad, sin atenerse a ese principio elemental que en un estado de derecho digno se llama circunstancias atenuantes. Un estado totalitario se caracteriza como decia Hanna Arendt por el arbitrario absoluto. Las leyes cubanas no las conocen ni los mismos abogados de la isla. Me decia uno de ellos que les es imposible seguir ese curso de la ley, conocerlo, ya que las leyes cambian continuamente, apareciendo decretos, articulos y alineas sin cesar, a todo momento. Lo que era hoy ya no es dentro de una hora. El sistema judicial, por llamarlo asi, sin independencia hacia el ejecutivo, y con leyes arbitrarias y aterrorizantes es la imagen perfecta de un sistema totalitario. Solo la arbitrariedad impera. Los cubanos no pueden escapar de ese sistema que a todo momento puede venir a buscarlos a su casa, ya que en una sociedad construida de esa forma todos son culpables. TODOS SON CULPABLES o futuros culpables: es este el mundo del totalitarismo. En un mundo asi solo pueden vivir los esclavos, aquellos que se apartaron definitavemente de la libertad, por fatalismo o resignacion, privados cuerpo y espiritu de toda resistencia. Es justamente esta resistencia la que el castrismo totalitario quiere aplastar, erradicar, exterminar. Es esta resistencia misma la que sola y unicamente puede aplastarlo. Los encarcelados cubanos por su immensa mayoria no sufren mas que las consecuencias de este mundo castrista totalitario y tirano. Ellos son un ejemplo estremecedor de como se resiste, aun en las condiciones las mas abyectas, las mas inmundas e inhumanas. VIVA CUBA PRONTO LIBRE !!
12 by Un gringo que entiende (Usuario no autenticado) 16/12/2007 21:20
The characteristics of a communist regime are so depressing and so painful that it is necessary to be identified with them, to feel certain sympathy, to accept them as something more or less normal for the society that suffers them. For example, in Cuba the acceptance of communism has only one explanation which is the total arbitrariness, the persecution of those who oppose the system or who, at least, express their inconformity. There have been forty-nine years of persecution that began with the terrible firing squads, prisons full of anti-communists and the elimination of private property and of anything that could represent a reasonable freedom of opinion. Likewise, the religious life of the people has suffered serious persecution. That is why it’s been possible to fill public plazas with partisans of the tyranny blindly approving the programs, the slogans, and everything represented by communism, installed by Fidel Castro on January 1959. The prevailing dictatorship acts based on these realities and that is why it continues its sustained vigilance and persecutions, resorting to every modern method to control public opinion because it knows that there are currents there that do not agree with the system. Precisely because the hierarchs of the system know that popular support is extremely relative, almost inexistent in terms of sincerity, they forbid the diffusion of ideas, freedom of the press, and the organization of independent political parties, even if pacifists. If the totalitarian tyranny in Cuba believed that it has significant support from the people it could afford to respect public liberties, even if limited. But their fear is great and it has been proven, once again, in recent days with the behavior of the mobs organized by the dictatorship in Havana to confront the well-known and respected group of Ladies in White who, walking down some important streets, express their opposition to the regime and advocate the freedom for political prisoners who are kept under infrahuman conditions in the prisons. Therefore, it is necessary that there be awareness that the majority of the people in Cuba do not support the dictatorship because the whole system is contrary to the characteristics of human nature. The lack of freedom is something that asphyxiates, so to speak, the normal people. And by normal it should be understood those who have civic, patriotic and democratic sensibility.
11 by Agapito Prieto (Usuario no autenticado) 16/12/2007 10:00
Las condenas en Cuba son desproporcionadas. Las cárceles cubanas están llenas de hombres (y mujeres) que han cometido delitos econónimos menores. Conocí el caso de una señora muy decente, madre de un amigo mío, que por comprar carne de res (y vender una parte) fue condenada a tres años de prisión. Y los cumplió hasta el último día. Eso es excesivo. Absolutamente abominable. Los presos comunes cubanos también merecen solidaridad. Hace bien Rivero en no olvidarse de ellos. En un final esos delitos económicos tienen una marcada connotación política. La situación espantosa por causa de Quientusabes, es lo que obliga a mucha gente a delinquir en la Isla. En cualquier parte del mundo donde prime el imperio de la ley, una buena defensa hallaría muchas atenuantes para rebajarle la pena ese infeliz del relato de RR. Hasta la propia Asamblea Nacional ha tenido que reconocer que el sistema penal cubano es draconiano. En un país normal, más del 80 % de la población de presos comunes cubanos estaría en la calle, ya sea absueltos o en libertad condicional. En el caso del sacrificio de ganado vacuno, lo más apropiado sería una multa, si se quiere elevada, pero no meter en la cárcel a un joven marginal para que salga todavía peor. Hoy en día se busca la reinserción social de los delincuentes. En un país que cumpla los requisitos mínimos del estado de derecho no ocurrirían atrociades como la que Rivero nos cuenta en su breve y certero relato. Los presos comunes son también víctimas del castrismo. Yo no dudo en considerarlos presos políticos.
10 by Perdido en el Tiempo (Usuario no autenticado) 15/12/2007 23:00
3/4 de la vaca los queria para venderlos y comprar en la shoping. Estoy casi seguro! "Carne de res por baratijas", asi ha de haber sido... Y en cuanto a Rosa llamando al padre cada vez que en medio de la oscuridad de la noche el se le trepa encima... Hum, que raro. Aqui hay "hombre encerrao"... No sera la vaca, la matilda, gritandole al sistema "Muu, muu, en el potrero hay un matarife suelto"? Y esto solo si era blanco el del cuchillo, porque al potrero entro tambien de noche. Dura es la ley pero es la ley, en cualquier parte del mundo, contra la delincuencia comun. Por cierto... ya leyeron la historia del cazador de "camellos", del que los cazaba a "pedradas"? Hasta a mi me gustan estas historias ya... Estoy esperando por la de "Alambrito", como lo pidieron por ahi!
9 by Nicolás Águila (Usuario no autenticado) 15/12/2007 23:00
Gracias por esta crónica, Raúl. Y también por la 'Cena para cuatro' (si no recuerdo mal el título). Son relatos tensos e intensos. Impactantes. Con cierto pathos hemingwayano, incluso. Esos personajes tan reales --inmovilizados en el espacio y el tiempo-- rebasan el testimonio puntual de la vida en la prisión. Su atmósfera cerrada es, a escala reducida y máximo gradiente de concentración, la misma asfixia de la Cárcel Mayor. Muchas gracias.
8 by Amalia, D.N. (Usuario no autenticado) 15/12/2007 14:00
Para el Sr. Perdido en el Tiempo: Sr. sí hay que hablar de nuestros presos comunes que en la época en que salí (98) alcanzaban la cifra friolera para cualquier nación de los 90000, ubicándonos entre las mayores tasas a nivel mundial, unido a un índice de suicidios alto (y Cuba tiene uno de los índices más altos del mundo). Ahora bien Sr. los presos de un país es la mejor muestra del desarrollo humano y de civilidad alcanzado por el mismo, haga Ud. una reflexión simple y preguntese honestamente si estos hombres y mujeres cubanos que han ido a parar a las prisiones no son en definitiva en su mayoría víctimas de un régimen dictatorial que sólo le ofrece a sus ciudadanos desesperanza y lo forma al decir de E. Durheim y Robert Merton en una situación de anomia social. Sí señor, bravo por Raúl Rivero esos compatriotas también son seres humanos a los que se les ha tronchado la vida para que unos pocos puedan vivir su sueño.
7 by joseluis sito (Usuario no autenticado) 15/12/2007 9:00
Este hombre, este poeta, honra lo poco que le queda a Cuba de dignidad. Honra a lo poco que le queda a España y a sus gobernantes de dignidad. Honra a toda Latinoamerica de lo que ya no le queda de dignidad. Siento una verguenza infinita por todos esos que en el mundo alaban la tirania castrista, la defienden, la protegen. Entre esas personas sin razon y sin sentido ni corazon, esta la Danielle Mitterrand, la mujer del fallecido socialista presidente frances François Mitterrand, que no deja de perder una ocasion para entonar el himno y la gloria de Castro. A todas estas personas insensatas, perezosas del espiritu y ciegas, como decia Garcia Lorca: "os escupo en la cara". "Yo denuncio a toda la gente que ignora la otra mitad, la mitad irredimible que levanta sus montes de cemento donde laten los corazones de los animalitos que se olvidan y donde caeremos todos en la ultima fiesta de los taladros. Os escupo en la cara."
6 by Adonis Liranza Diaz (Usuario no autenticado) 15/12/2007 9:00
Yo lei en Paris, cuando luchabamos (perdonen las faltas, que no tengo el teclado preciso) por la libertad de Raul Rivero y de tantos otras victimas de la Primavera Negra del 2003, su poemas. Mi amigo William Navarrete (presidente de la Asociacion por la tercera Republica, ATREC) me lo pidio y yo accedi con placer, acaso seria mi grano de arena contra la dictadura. Me acuerdo de haber leido, entre otros, "Tedio de vasallos" que hoy mi corazon conoce de memoria: Los tiranos intensos son los breves, los fugaces. Esos si son tiranos interesantes fundadores de la inquietud. No asi estos tipos eternos y aburridos toda la vida en el poder tanto tiempo que uno termina por quererlos que uno termina muerto de amor por ellos. Que que uno que uno termina que uno termina muerto. Veo a veces aqui comentarios de personas que ejerciendo (y felizmente bienvenido!) su derecho a la libre expresion, se convierten en criticos del irrespeto. Por favor, midan sus palabras y expresiones. Que no haya cabida para el menosprecio por quienes luchan o han luchado por una Cuba libre y democratica.
5 by ATAQUE AL BLOG (Usuario no autenticado) 14/12/2007 19:00
LA ESTADISTICA QUE EN CUBA AUMENTA Y NO LA PUBLICAN. Pensar que el numero de carceles y de presos aumenta sin parar y el gobierno no se luce en los encuentros internacionales ni en la prensa de tener el mas alto indicador de presos y carceles. Ni los abortos, ni los suicidios, ni la miseria que es lo unico que mientras mas gente mas miseria. El relato de Raul hace que se me congele la columna vertebral. Bravo por el relator.
4 by Perdido en el Tiempo (Usuario no autenticado) 14/12/2007 19:00
Pues a mi no me da ninguna tristeza la suerte de este tipo, un delincuente comun, ladron y bronquero, como lo delata la propia cronica de Raul. Diferente sentir, claro, con el fusilado de la lanchita de Regla. Matar un hombre por intentar llevarse una lancha es cruel, sumamente cruel. La pena de muerte de por si lo es, maxime la pena de muerte para que el resto de los sonadores "escarmiente". La historia del de la lanchita de Regla si que dan ganas hasta de llorar. Pero este tipo no. Este delincuente, bocon, griton, buscapleitos, bronquero y al parecer tambien libidinoso, tiene la suerte que merece: la prision. Fuera de la sociedad. A joder al 5to piso de la litera que lo encarama hasta el techo de una jaula. Que sea ese su cielo! Lo que es detestable es que lo hayan metido preso por matar una vaca y no por las mil una fechorias que de seguro ha de haber cometido, este bravucon. Y ahora Raul no hace mas que escribir sobre la prision, en especial sobre estos delincuentes... Es que ya no hay presos politicos en Cuba? O es que aquellos le llamaron mas la atencion que estos? Conduelete _y escribe_ de los politicos mas que de estos delincuentes comunes merecidamente presos, Raul Rivero.
3 by Sulivan del Valle (Usuario no autenticado) 14/12/2007 18:00
Que historia es esa?????
2 by caballero de negro (Usuario no autenticado) 14/12/2007 17:40
Da tristeza citarle al propio Rivero esta oración que se le escapa y retrata la realidad de Cuba: "...porque ya nadie espera a los presos". Triste que sea verdad. Hasta él lo dice. Qué dirán de Rivero las Damas de Blanco.
1 by Clovis Torres Aguilillón (Usuario no autenticado) 14/12/2007 8:40
Y deja que Raúl Rivero nos cuente la historia triste del preso Alambrito.