Moralejas olvidadas

Allá por 1985 los muchachos del tabloide mensual El Caimán Barbudo, muchachos al fin y por tanto poseídos del espíritu de innovación que partiendo de la apropiación del fuego nos tiene ya haciendo clonaciones, imprimieron un número que algunos comunistas ortodoxos consideraron una locura y otros una provocación.

En su portada, a toda plana, aparecía una caricatura de Fidel Castro realizada por Posada. Iba a ser la primera vez en veinticinco años que una caricatura del líder cubano viera la luz pública. Naturalmente, el decomiso del número no se hizo esperar.

Los entonces muchachos del El Caimán Barbudo, que habían tenido la sagacidad de dejar como al descuido un ejemplar en la oficina de alguien que se banquetearía difundiendo en el extranjero la noticia de que El Caimán Barbudo permanecía detenido y en peligro de ser convertido en pulpa, se encomendaron al hábil y elocuente Bladimir Zamora, de la dirección del juvenil tabloide, seguros de que él completaría el milagro.

Zamora acudió a Carlos Rafael Rodríguez, vicepresidente del Consejo de Estado y figura de peso fundamental en las relaciones económicas cubano-soviéticas. Fuera de ellos dos, nadie sabe lo que en aquel despacho refrigerado hablaron el joven poeta y entonces futuro musicólogo y el poderoso vicepresidente y prestigiado pensador autor de voluminosa obra escrita. Eso le corresponde contarlo a Zamora cuando un día escriba sus memorias. Pero el joven enviado regresó a El Caimán con la noticia de que Carlos Rafael, sin prometer nada, accedió a interesarse en el delicado caso.

Y lo hizo, según parece, pues setenta y dos horas después, como los detenidos que en los Estados de derecho han obtenido el beneficio del Habeas Corpus, El Caimán era puesto en libertad.

Esto no abolió la curiosa prohibición, pero el número con la caricatura del miedo circuló y el gobierno socialista, sin embargo, siguió en pie.

'Ese desparpajo'

Cuando empezaron las fiestas en la tribuna pública, un viejo comunista me comentó que todo ese desparpajo ahí a los pies de la estatua de José Martí era un signo de decadencia, que si Stalin despertara en su tumba y viera eso, tiraría a un lado su pipa y volvería a morirse. Y acusó a Robertico Robaina de estar siendo guiado por la mano del imperialismo norteamericano, sabiéndolo o sin saberlo el joven.

No era aquel viejo comunista el único en dar a Robaina por autor de "ese desparpajo" en el que líderes y trovadores compartían la plaza pública. En realidad, esas fiestas tuvieron su origen en Nicaragua, con la llegada al poder de los dirigentes sandinistas, quienes no en vano eran en su mayoría escritores y poetas o sencillamente amantes de la poesía.

En esas circunstancias de renovación, el joven Robaina, que asumió el secretariado de la Unión de Jóvenes Comunistas, empezó por cambiar el logotipo de la organización, dándole el tono festivo de un letrero de colores pintado por Miró que luego engalanaría las paredes de la ciudad, como parte de un maquillaje que incluía el uso del aretico en el militante, la cinta alrededor de la frente en los días de fiestas —al modo en que los bueyes llevan el frontil—, las provocativas pintadas de connotaciones francamente eróticas que rezaban "Sígueme", y los trovadores de moda en la Plaza con el estruendo juvenil de sus orquestas despertando a los muertos para que cantaran y bailaran también.

De este modo, el acto público que tan aburrido era ya, en ese momento que los héroes habían envejecido y una nueva generación estaba entrando en escena, cobró nueva vida. Lo que dijera el orador, tal vez ni lo oiría el joven: entretenido en "apretar" con su muchacha o en buscar muchacha para apretar en la multitud, pero el concierto que allí tendría lugar valdría la caminata y las horas de pie frente a la tribuna.

Robaina pasó a ser el héroe de los jóvenes. En los hospitales, los bebés nacían ya, con bigote y todo, pareciéndose a Robaina. Y en las calles era difícil distinguir al adolescente conocido de toda la vida, del Robaina verdadero. Hasta los jóvenes altos redujeron su tamaño, y lo flacos aumentaron libras, todos en el formidable empeño de parecerse a Robaina. Como él, vestían de negro, pulóver y pantalón, y llevaban la patilla al nivel de la oreja: Igual que Robaina. Una verdadera clonación.

Por primera vez en la historia de la revolución en el poder, surgía un líder. Entonces a Robertico lo hicieron canciller y poco después lo mandaron para su casa por falta de identificación con el pensamiento del Comandante en Jefe. Pero cuando esto sucedió, la UJC perdió el toque lúgubre, eminentemente funeral que Robaina encontrara allí, y el gobierno, sin embargo, seguía en pie.

Despreciados libros de amor

Otro ejemplo a recordar es la extinción de los libros de poesía de amor, a partir de 1961. Ese año Manuel Díaz Martínez publicó un breve pero excelente cuaderno de versos de amor titulado El amor como ella.

En esto llegó el congreso de intelectuales de donde saldría la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Y Nicolás Guillén, que siempre que pudo se mantuvo a leguas del dogmatismo, ese día, extrañamente, tal vez recordando que meses antes había tenido lugar la Invasión por Playa Girón, o vaya usted a saber, a lo mejor por hacer un chiste, cometió el error de recordar que en días de la Gran Guerra Patria, le llevaron a Stalin un librito de versos de amor recién salidos de imprenta. Stalin lo hojeo, preguntó cuántos ejemplares había impresos, y comentó que con dos habría bastado. "Uno para él —dijo— y otro para ella".

Durante los siguientes veinte años, los poetas cubanos incluyeron en sus libros poemas de amor. Pero tímidamente. Ninguno se atrevió a presentarse en una editora con un libro de poesía de amor. El Caimán Barbudo, aquella publicación hoy agonizante que fundara Jesús Díaz, reparó en el hecho y lo señaló. Entonces, abriendo la puerta, llegó el torrencial David Chericián con Junto aquí poemas de amor.

Bien, decenas de volúmenes de poesía de amor ha visto publicar Cuba después, y el gobierno no sólo sigue en pie, sino que ha seguido encabezado por el mismo gobernante que lo asumiera en aquel legendario año 1959 de nuestros sueños dorados, hoy —para quienes vinieron después— ya tan antiguo como el incendio de Roma.

© cubaencuentro