El 31 de julio de 2011 era domingo. Lo recuerdo perfectamente: era domingo. Lo sé porque había un sol de tenue brillo y un cristal de la ventana de la sala de mi apartamento se rompió por no sé qué. Era domingo. ¡No lo olvido, no lo voy a olvidar nunca! / Lichi: no es que extrañemos tu ternura, ya eso suena a lugar común / ni tampoco que proscribamos tus besos (tú eras arisco a los besos y mira que ser huidizo a los besos con tantos amigos besucones que tenías, empezando por mí) / no es que miremos el almanaque de este julio de 2018 y comprobemos siete años de ausencia porque eso es falso: ¿quién coño dijo que tú no estás? / No, no es que sepamos que tu respiración se enreda en el ovillo / ni tampoco que Ernesto Lecuona se empina en un acorde que tú tarareabas disonante de memoria… / no es eso Lichi. / Lo que pasa: ¿tú sabes lo que pasa?, es que hoy no es domingo y desde aquel 31 de julio de 2011 tú encarnas todos los domingos. / ¡Es de tranca mirar desde el vidrio de la ventana roto todavía y comprobar desde este séptimo piso en un mareo de desamparo ensimismado cómo nos hacen faltas tus manazas de carpintero y tu voz enredada con la brisa! / Era domingo el 31 de julio de 2011. Lo recuerdo por el beso que me dio tu hija, María José, al mediodía, cuando la tarde era un presagio. / Pero, ¿qué podemos hacer ahora con la misericordia destiñéndose en las azoteas y un calor que se eleva y un dolor y un bolero y una pesadumbre que se columpia en los bordes? / Lichi, no es la ausencia de tu cordialidad: a ella la tenemos untada de pies a cabeza por tus propios dedos. / Hablando en plata, con claridad y sin misterio: es el domingo alejado de este martes huérfano. Eres tú que persiste dándonos otra vez una lección de hermandad: tú eras experto en eso, en esa apostura de darle albergue al desterrado y un vaso de agua de Jamaica al sediento. Todo el sol y toda la gracia conviven contigo. Hace siete años el minutero hizo pausa en tus párpados: la tierra recibió tu hambre. / Todos los domingos te pertenecen. Amén. (Ciudad de México. Martes y 31 de julio de 2018)

© cubaencuentro