Represión
Cena para cuatro
Historias de la cárcel: Las horas finales de otro de los secuestradores de la lanchita de Regla.
Sobre las seis de la tarde trajeron las bandejas. En la puerta de la celda tapiada apareció un guardia enorme, gordo, negro mate, y se las entregó sin mirarlos, una por una. Los cuatro hombres las recibieron en silencio. Cuando los guardias volvieron a poner los candados, y abrieron y cerraron la mirilla para el chequeo final, el más joven dijo: "¡Coño, caballerooo, dieron pollo!".
Héctor Palacio Ruiz, un hombre alto, un preso político que esperaba juicio para irse a cumplir su tercera condena, miró a los otros dos reclusos —huéspedes asiduos de los calabozos por tráfico de drogas— y ellos lo estaban mirando.
El muchacho devoró los gramos de un pedazo de pollo hervido, seco, sin sal y duro. Lo mezcló con el cucharón de arroz gris que le sirvieron y se tomó un vaso de agua tibia. "Coño, pollo, compadre", dijo y se puso a limpiar los zapatos porque le habían anunciado que tenía visita pronto.
Esa mañana lo habían condenado a muerte en un juicio sumarísimo, pero el abogado de la empresa estatal que contrató su familia le había dicho que la apelación era automática y que todo el proceso quedaba paralizados ahora, que se fuera tranquilo.
Y él estaba tranquilo. En el episodio por el que lo condenaron a muerte, no había ni siquiera un herido. Sólo el escándalo, el revuelo del intento de secuestrar una lancha de pasaje y desviarla para irse a vivir —y después sacar a la familia— para Miami, a la Yuma con sus dos mejores amigos, "pangaj, socitoj, hombrej sin tema, en la buena y en la mala, vaya como hermanoj mío que lo que queremo e vivir sin tormento", había dicho al llegar ante su nuevos compañeros de celdas: unos metros de oscuridad que la policía alquiló en el infierno.
Así es que el preso le pasó un trapo húmedo a sus zapatillas deportivas. Trató de quitarles unas manchas de grasa y las puso a secar en la litera, como si con ese gesto fuera a conseguir que entrara un poco del aire de la primavera que afuera, en la vida real, se instalaba enseguida que comenzaba a rayar el día.
Quiso iniciar una conversación otra vez sobre la sorpresa del pollo en la bandeja, pero nadie le hizo caso. Entonces volvió al tema del juicio y comentó que él y sus amigos eran muy jóvenes, ninguno llegaba a los 30 años. "Somos unos chamas, compadre, no noj van a dar palito por esa bobería, si aquí toel mundo quiere ganarse el pirey".
Los otros tres presos tenían los ojos cerrados y no le hicieron caso. Quietos y callados, cada uno en lo suyo. Encerrados también en sus mundos privados. En unos ejercicios que impone la cárcel: recordar con detalles las caras de los hijos, reconstruir conversaciones, buscar en la memoria el sabor de una fruta o el calor de un beso, pensar en un río en y la línea del horizonte.
El preso joven se había quedado dormido con el brazo derecho como almohada. La mano señalaba el techo.
A las diez en punto abrieron otra vez la puerta. El mismo guardia que trajo las bandejas gritó un número (en esa prisión, como en casi todas, la gente pierde el nombre) y el muchacho dijo desde una telaraña: "Aquí".
"Arriba que nos vamos", dijeron en el pasillo. "¿Recojo lo mío?", preguntó. "No, después", respondió un trío desafinado.
"Bueno, caballerooo, voy abajo", dijo hacia la pared del fondo de la celda. Y volvieron a tirar los candados.
Tres horas después, alrededor de la una de la madrugada, pasó un oficial a recoger las pertenencias del preso. Un pulóver, una toalla y una bolsa de nylon con ropa interior y la mitad de un jabón Nácar.
"¿Lo trasladaron?", preguntó alguien. Pero lo preguntó por necesidad, para matar el silencio, para que se borrara rápido la imagen del muchacho, porque todos sabían muy bien a donde lo habían llevado.
© cubaencuentro
En esta sección
La segunda dictadura de Batista
, Aranjuez | 11/03/2022
Elemental, Biden: el debate sobre el embargo de JFK contra Cuba continúa
, Arlington (Virginia) | 21/02/2022
14 Comentarios
14 by Alfredo Chong (Usuario no autenticado) 21/01/2008 8:00
Hola gordo, te conoci en la Habana por medio de un amigo, entonces llebavas el pelo algo largo y algunos collares de santos yaunque el encuentro fue corto tuve el honor de estrechar su mano, hoy le doy un abrazo y a husted camarada Vladimir Kuznik bienvenido al derecho de la libre expresion.
13 by María Caracoles (Usuario no autenticado) 10/12/2007 13:20
El Gordo Rivero no necesita de copas para tomar impulso y escribir. El talento se tiene o no se tiene y él tiene de sobra, hasta para regalar. Todos estas crónicas, testimonios y denuncias son parte de la historia oculta de Cuba.
12 by rick usa (Usuario no autenticado) 07/12/2007 8:40
escuchen esto! todo el mundo conoce que fidel castro estuvo preso en las manos de batista y se le perdono la vida digale usted a alguien que intente solo salir con un cartel pacificamente a manifestarse y vera lo que le sucede
11 by Vladimir Kuznik (Usuario no autenticado) 05/12/2007 0:40
Ax Raul, Raul!!!!: Con cuantas copas de vino, wisky, coñag o vodka, te inspiraste para este lindo articulo. Solo que quisiera preguntar, si esos "infelices" como tu los llamas hubieran intentado SECUESTRAR a tu familia dentro de tu casa, la inspiracion seria la misma???????????????????
10 by Amalia. D.N. (Usuario no autenticado) 02/12/2007 14:00
Lo felicito como siempre, ante esta realidad sólo el silencio de la impotencia de una emigración desorganizada y nada fuerte que no ha podido vocear con fuerza demoledora las tragedias de su tierra. Gracias otra vez Raúl Rivero por no permitirnos olvidar las injusticias.
9 by José Pellejo (Usuario no autenticado) 02/12/2007 0:10
Un pequeño detalle sin importancia: la pena prevista por el código penal cubano para el secuestro de una nave son 20 años. Pero, como decían los teóricos del estado absoluto:¿Qué es la ley? lo que dice el Rey!". Se trata probablemente de uno de las agresiones más brutales perpetradas contra el estado de derecho en los últimos tiempos...
8 by Gustavo Carmona (Usuario no autenticado) 01/12/2007 12:10
Solamente un cobarde como Fidel Castro puede ordenar la muerte de tres infelices y al mismo tiempo recomendarle a Chavez que no se entregue si se ve perdido cuando el se entrego mansamente en el Moncada sin disparar un solo tiro,se supo cuando se nego a que le hicieran la prueba de la parafina en aquella ocacion.
7 by Yoan gonzalez (Usuario no autenticado) 01/12/2007 12:00
Sr. Raul Rivero: Una vez mas su estilo me mueve a un pequeño comentario, quizas algun dia tenga el privilegio de conocerlo, para expresarle que considero sus articulos lo mejor que se puede leer sobre la dura realidad cubana. Por otra parte felicitarlo por no olvidar a sus compañeros de lucha que aun permanecen en Cuba.
6 by daniel caribe (Usuario no autenticado) 01/12/2007 12:00
genial raul, eres muy bueno como escritor/poeta. Ycomo persona me produces una muy buena impresion, en cada articulo tuyo siempre reflejas y no olvidas a los que quedaron dentro delas carceles, incluso en un programa de tv, que no venia para nada el tema, sacaste el tema de los presos politicos cubanos. No recuerdo la frase de marti exacta,pero decia algo de que cuando falta el decoro de muchos hombreshay otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Fuerza Raul, la noche se acaba y ahi esta el alba.
5 by chicho el cojo (Usuario no autenticado) 01/12/2007 11:40
no tengo nada que añadir, comparto el criterio de los 4 primeros (a la hora de teclear aquí solamente hay 4 comentarios), y como dice Laz Valdez (ya le eché un vistazo a tu blog), es simplemente una muestra más del desprecio que siente el coma-andante biranosaurio cagalitroso en jefe por nuestros coterráneos; el hecho de que se haya "anclado" en que eran prácticas terroristas es únicamente un intento por tapar el sol con un dedo, seguramente se le olvidó que en su "querido" movimiento 26 de Julio había un grupo que se llamaba "Acción y Sabotaje", lo cual traducido al español de nuestros días no es otra cosa que TERRORISMO. Así funciona ese cerebro de Frankenstein.
4 by Laz Valdez (Usuario no autenticado) 30/11/2007 19:40
En su momento, Fidel Castro justifico [todos sabemos que oriento] el fusilamiento de los tres secuestradores para dar un escarmiento ejemplar y desalentar los secuestros de otras naves y aeronaves. Este hecho en si, revela el desprecio por la ley y la impunidad con que el Presidente y Dueño Unico de la Corporacion Cubana actua. Pero como el tambien conoce perfectamente, el secuestro de una embarcacion es solo un efecto de las causas que provocan la desesperacion por escapar de Cuba. Y no hay escarmientos ni fusilamientos sumarisimos que detengan ese exodo en busca de la esperanza. http://cubaindependiente.blogspot.com/
3 by ATAQUE AL BLOG (Usuario no autenticado) 30/11/2007 17:20
DA UNAS GANAS DE LLORAR Y LUCHAR. Este breve relato es de mucha fuerza. Rivero y la realidad que anota son terribles, el primero por su pluma discreta en lo sublime y lo segundo dramatico como la muerte misma. Estos infelices que son una parte nada despreciable de la poblacion cubana, estan atrapados en es densa red de relaciones sociales que cuando dejan de ser marginales, son tratados solo para masacrarlos. Como se sabe "la revolucion" es una de las desorganizaciones sociales mas discriminadoras. Los barrios como "El Palo Cagao" en La Lisa , Habana Cuba, es un verdadero vertedero. Porque las tan divulgadas medidas sociales favorables a "los negros" son eso solo "medidas" algo que empieza y termina en algun punto muy cercano sin muchos efectos practicos en la gente. Todos fuimos haitianizados por igual, aunque a unos se les ve mas. Alguna vez me pare a conseguir pizzetas en el Stadium de Marianao, que como los habaneros recordaran se hacian en una especie caseta a la entrada del Stadium, junto con malta a granel.!Que tiempos aquellos! Pues entonces veia el anuncio de unos bailes masivos que tenian nombres como: Papel y tinta... Eran, segun los dirigentes "culturales amigos" les decian los bailes de "la negrada". Los sabados en la tarde noche se reunian decenas de miles en los grandes jardines de la Polar, resagos del capitalismo se diria por el nombre. La Policia situaba carros de transporte para los inevitables presos y ambulancias para los inebitables heridos o muertos. Pero esa subcultura nunca fue promovida correctamente o con buenos resultados. Claro el temor en el 2003 era que si la "negrada" se encrespa al paredon. No habria mucha diferencia entre el gobierno militar colonial del siglo XIX y los actuales jefazos del pais. Gracias Raul por este cojonudo articulo.
2 by camilo loret de mola (Usuario no autenticado) 30/11/2007 17:20
violenta realidad
1 by Mario Faz (Usuario no autenticado) 30/11/2007 16:50
Raul: te envidio como poeta, eres capaz de prosar hasta en lo mas macabro de los hechos que con insistencia criminal perpetua una tirania ya demasiado larga. Desde aqui, al otro lado del gran charco te saludo y te reprocho tu ausencia al Festival del Libro en Miami, hace unos dias. Disfrute de el como si fuera una de esas ollas de cocido madrileno made in USA por espanoles como yo emigrados. Carlos Alberto presento su nuevo libro "El Regreso del Idiota" que ya me suena como las series del Fantomas frances sin la ficcion del enmascarado galo veremos si su libro le abre los ojos a muchos de los que te topas por alla.Saludos afectuosos. Mario Faz Mario.faz@gmail.com