Debe ser una broma

Rafael, el menor de mis hijos, de 15 años recién cumplidos, asistió hace unos días a un multitudinario concierto que en los jardines de la Tropical ofreció Buena Fe, y regresó a casa sorprendido con las noticias que diera Israel, cantante y autor de las canciones del popular dúo.

Según mi hijo, Israel declaró allí, que dos de las canciones de Buena Fe, Catalejo y Fuera, han sido prohibidas en la radio y la televisión.

Yo, desde luego, sigo pensando que, entretenido Rafael en idear alguna estrategia ajedrecística para su próximo torneo, no entendió al cantautor. Y conmigo han de pensarlo cuantos recuerden las canciones que en estos últimos 50 años han sido prohibidas en la Isla.

¿Canciones dije? Y cantantes. Y autores. Y géneros musicales. Y grupos.

Entre estos últimos, los Beatles. Entre los géneros musicales, me viene a la mente el jazz —tenido en una época por música imperialista—. Entre los cantantes extranjeros, pienso en Feliciano, en Julio Iglesias. Y entre los cubanos residentes en la Isla, recuerdo nombres que después serían considerados sagrados.

Las canciones prohibidas requerirían más memoria de la que poseo. Y no hablemos del cine, de la literatura, de la plástica.

Hoy, Servando Cabrera tiene un museo para él solo en una de las mansiones más hermosas y más céntricas de La Habana, pero en una época, cuando Servando dejó de pintar milicianos sudorosos para pintar monumentales cuerpos, o fragmentos de cuerpos desnudos, recibió el peligroso desprecio oficial, y consiguiente silencio sufrirían las obras de muchos de los poetas y narradores de la época cuando, de repente (eran los días de los tanques rusos entrando en Checoslovaquia), dejaron de aplaudir.

Una obra de teatro de entonces, Los siete contra Tebas, habría de permanecer prohibida durante 40 años.

Modas y ropas no escaparon. Las primeras condenas las recibieron el jean (por extranjerizante, por imperialista), el pantalón corte campana, las barbas, las melenas.

Controles o prohibiciones más graves existieron. Uno de ellos, la vigilancia de la elección sexual. Pare este caso, hasta lugares de reeducación y confinamiento hubo.

Hoy todo eso es pasado, folklore, el natural aprendizaje de un gobierno de muchachos bajados de las montañas.

Las obras literarias prohibidas entonces han sido publicadas después sin quitarles ni una coma, sus autores son premios nacionales de literatura. Sin el jazz y el jean no se podría caracterizar ya lo fundamental de la identidad nacional. Los Beatles han pasado a ser tan de la casa que pasarían por bayameses. Feliciano, Roberto Carlos, Julio Iglesias y las canciones que escandalizaban al censor tienen hoy en la radio y la televisión el espacio que ocupara el Himno del 26 de Julio y La Internacional en los viejos tiempos.

Entonces, cómo creerle a mi hijo Rafael, que ha llegado a casa hablando de las prohibiciones a Buena Fe.

"¡Usted está bromeando!", le digo. "¡Deje de asustarme!"

© cubaencuentro.com