El ídolo y la víctima

Me imagino ahora caminando por cualquier calle de La Habana. Nada. Ni el ojo más perspicaz podría ver algo que denunciara de algún modo que el tirano se está muriendo. Otra cosa muy distinta sucedería si pudiéramos entrar en las mentes o en la intimidad de las conversaciones entre amigos o familiares. Así ha sido, después de todo, durante tanto tiempo, que el cubano se ha acostumbrado a hacer de lo invisible lo real. Y lo irreal es esa pesadilla cotidiana, ese teatro de máscaras en que se ha convertido el Estado nacional.

Es así como el cubano vive con naturalidad lo irreal y con alucinación lo real. Como esos presos condenados a penas interminables que cuando un buen día le anuncian que van a ser puestos en libertad ya no saben qué hacer con ella, así una gran parte del pueblo de Cuba siente miedo ante lo desconocido. Se debate entre el deseo de que la pesadilla termine y el miedo a la otra pesadilla, la de la incertidumbre ante lo que sobrevendrá. Sobre todo las personas mayores, aquellas que han visto consumirse la mayor parte de sus vidas dentro de una jaula invisible pero real.

Ya lo decía Félix Varela: "la verdad más exacta es la que no se puede definir". Por eso los testimonios de diversos viajeros (sobre todo los de la llamada izquierda) yerran tanto en sus impresiones. Incluso aquellos visitantes inteligentes y no prejuiciados sólo pueden atisbar instantes, pero se pierden lo principal: la aterradora y silenciosa secuencia, que actúa muy lentamente y por acumulación. Es un terror cómplice, una aquiescencia callada, un límite invisible.

La vida, la verdadera vida está sepultada, sumergida, latente como en una catacumba abisal. En cambio, para el cubano de la Isla basta mirar un detalle, una pared desconchada, un rostro cansado y sudoroso, para que el peso íntimo y remoto (por antiguo) de toda la abrumadora secuencia se sienta como una extraña angustia, incluso como un profundo pero inexplicable estupor, un no se sabe qué. Esa vivencia es la más de las veces intransferible. Sólo los cubanos pueden compartirla incluso sin hablar, basta un gesto, una mirada, un significativo silencio, una pausa en la conversación. Acaso un ruso o un rumano me entenderían.

Ese sentimiento llega a hacerse tan reiterado que termina por suplantar cualquier otra reacción. Por eso esa frase o pregunta tan socorrida que se dice cuando alguien hace por ofuscamiento, por casualidad o por descuido cualquier acto que no esté contemplado en un guión en que todos pueden reconocerse: "¿tú estás loco?".

Es exactamente una lógica invertida pero perturbadoramente ajustada a un guión preestablecido. Pero es también un certero mecanismo de defensa, aguzado por un arte de la resistencia o de la sobrevivencia en que el cubano se ha hecho experto. Arte también en el olvido oportuno, porque tener siquiera en un instante la valentía y la lucidez de asumir toda la secuencia con sus múltiples relaciones, implicaciones y consecuencias (sobre todo de orden moral y sicológica) podría enloquecer a cualquiera.

Es terrible cuando ya con cierta edad se hace el recuento retrospectivo de la propia vida. Es la consecuencia de la relación ominosa que se establece entre el ídolo y la víctima, como escribiera María Zambrano. Relación perversa, incluso morbosa. "Todos los cubanos tenemos la mente jodida", le decía yo a un amigo. Costará mucho tratar de normalizar siquiera un poco tanta vivencia de lo sombrío, de lo imposible. Tanta dolorosa aquiescencia, tanto callar, tanto mirar hacia otra parte, es decir, hacia ninguna.

© cubaencuentro.com