…es la mofa franca, desplegada, nada aguda generalmente, como que no tiene hechura de dardo, sino más bien de polvillo de molida guasa, que se arroja a la cara de la víctima.
Jorge Mañach

Zumbado se burla de todo, menos del alcohol que, por desgracia, lo toma muy en serio.

Cuando les dio en Cuba por poner en español todos los términos de pelota, el zumbón Zumbado dijo:

—¿Y ahora cómo vamos a decir “the pitcher is wild?

“La jarra está salvaje” es una de sus tantas genialidades, como “Bisutería es una tienda que vende bisutas”.

Cuando se piensa en él lo primero que viene a la mente es el humor y el trago pero Zumbado es también un intelectual de talla con muchos libros publicados… y un ente raro con un corazón de oro. Creo que escogió ser humorista porque no me lo imagino con resquemores ni siquiera para aquellos que veladamente lo vigilaban.

Siempre imaginé divertida un juego de pelota narrado a dos voces por Bobby Salamanca (cuyo hijo, Giovanny Salamanca es también comentarista deportivo en Miami) y Héctor Zumbado. Creo que el Duque se hubiera convertido, desternillado de la risa, en una jarra salvaje.

Un día, en el Hurón Azul Héctor me improviso un larguísimo poema que comenzaba con Blanca Rosa y terminaba con Flor de Caña.

¡Ese fue un simpático requiebro! Insistía en que fuera a almorzar con él a casa de sus hijas.

—Héctor, a la hora de almuerzo ya tú no sabes ni quién soy yo ni dónde viven tus hijas.

Los “oficiales” lo despreciaban y solo enfatizaban que era un borracho. ¡Quisieran muchos de ellos tener el talento y la cultura enciclopédica de Zumbado!; habla perfectamente el inglés, francés y el alemán… el ruso no “porque tengo que escupir mucho para hablarlo”.

Si no había la posibilidad de que él pagara una ronda, la gente lo dejaba solo… yo creo que él se percataba de ello pero lo escondía tras el humor y las copas… y le importaba un bledo. Cuando algunos de sus amigos andábamos por ahí nos hacía señas para que fuéramos a su mesa… a la cual corríamos para pasar un buen rato o para ordenar al camarero que ni un trago más para él.

Por la década de los 80 Cuba tuvo muchos humoristas, más o menos buenos pero todos le seguían la rima al gobierno con “críticas autorizables” (criticar un pan no es exactamente ser disidente, por solo citar un ejemplo). Algunos de ellos terminaron en Miami.

No así Zumbado. Hay personas a las que no se les puede clasificar. A pesar de Riflexiones a Héctor sólo le interesaba aquello que podía ser satirizado sin pedir sangre. Pienso que, desgraciadamente, haya encontrado su rincón en el humor y el alcohol… y sin compararlo, quizás tenía la misma reluctancia de Lezama de dejar su rincón.

—“…el humor es un arma porque critica y expone a la vez pero lo hace con una sonrisa. Por eso el aludido no se puede enfadar mucho.” (Prosas en ajiaco, p. 237[i])

Hubiera querido terminar compartiendo algunas cosas de Zumbado que me hacían desternillarme de la risa una y otra vez pero partí al exilio rota, dejando atrás cuanto amaba… incluida mi biblioteca.

Entonces voy a citar un verso de Machado que Zumbado adoraba:

“Se miente más de la cuenta/por falta de fantasía/también la verdad se inventa.”

[i] Tomado de Wikipedia.

© cubaencuentro