Ganar al mes el equivalente de unas cien botellas de litro y medio de refresco no parece la gran cosa. El dato da un vuelco cuando se trata de Cuba.

"Aquí se puede vivir de la basura". Esa, al menos, es la máxima con que cada día se levanta Juan Pico, el hombre que como tantos otros ha hecho de su existencia, igual que las botellas que limpia, una vida reciclada.

Desgarbado y tozudo, Pico es un cuarentón que pedalea kilómetros capitalinos en busca de botellas de cerveza o de ron y latas de cerveza o refresco. Tiene vista de águila. Las divisa a lo lejos. Algunas por la refulgencia, otras por intuición.

Enero ha sido pródigo. Las fiestas de fin de año dejaron su derroche y hay más desperdicios que nunca.

Una gorra protege su cabeza entrecana. Fue negra en su momento. Ahora "tiene el color de las cucarachas", dice para testimoniar sus jornadas de sol a sol.

"Esto es mañana, tarde y noche, pero veo el fruto de mi trabajo", explica sin dejar de mover los pies y observar los semáforos. Sus uñas están negruzcas, pero detesta los guantes de lona porque dificultan "coger las cosas y llevar el manubrio".

En una caja plástica de cerveza, que hace las veces de canasta, echa todo lo colectado en las calles y en los tachos de basura. Los baches hacen que su mercancía suene aparatosamente.

"Yo trabajaba como mecánico en un taller (estatal), pero esto me da mucho más. Ya pude arreglar el baño y mi familia hace tres comidas al día", se ufana.

En la noche, antes de dormir, Pico lava afanosamente los envases. Parece obsesivo. "Si tienen una manchita no te los cogen". A veces el menor de sus dos hijos lo ayuda, pero él se opone. "Tiene que estudiar y sacar buenas notas".

Reglas son estrictas

El Estado mantiene activa una red de casas de compra en toda la isla. Se trata de puntos de recepción de materia prima pertenecientes a la empresa nacional de recuperación, una de las instancias de la industria sideromecánica.

Se calcula que las exportaciones de aluminio son un pingüe negocio: una tonelada se cotiza a más de 2.700 dólares, mientras que el cobre supera los 5.500 dólares.

Las reglas son estrictas. Por cada 24 botellas de cerveza se obtiene un litro y medio de refresco. Igual recompensa por siete botellas de ron o seis kilos de cobre o bronce o cuatro kilos de aluminio. En todos los casos se exige que la carga esté libre de impurezas o accesorios de otro mineral o material.

"No aceptamos mercancía de procedencia dudosa", advierte uno de los funcionarios que se ocupa de la recepción y pesaje de los artículos. Para confirmar el carácter no ferroso de lo acaparado hacen la prueba del imán.

Las casas ofrecen otros artículos de cambio, incluso por menos cantidad de materia prima, pero son escasamente atractivos. Moños de pelo y pellizcos con pelo artificial para apliques apenas si tienen curso en el mercado.

Las botellas de refresco son las reinas. Se conocen en el argot como pepinos y son vendidas a 25 pesos cada una, el equivalente a un peso convertible. Las mismas, de marca Tukola, son comercializadas en los circuitos estatales a un convertible con cuarenta y cinco centavos.

Como Pico, hay quienes cada una quincena reúnen desechos que representan medio centenar de botellas. Al mes las ganancias se acercan a los cien convertibles, unos dos mil quinientos pesos.

Para un doctor en ciencias médicas, máximo grado científico al que puede aspirar un médico cubano, el de los botelleros resulta un salario de ensueño. A fin de mes tales eminencias reciben poco más de setecientos pesos, unos treinta y ocho convertibles.

El mercado callejero de envases vacíos actúa como el que más: se rige por la ley de oferta y demanda. Así las botellas son vendidas a uno o dos pesos, de acuerdo a cómo se coticen en ese momento en los barrios.

Una estructura piramidal

Los agentes recolectores se mueven en una estructura piramidal. En la cúspide se hallan los dueños de pequeños transportes, ya sean motorizados o no, que cargan decenas de kilos y pagan a otros el trabajo sucio del acopio.

Están los buscones libres, que, como Pico, se mueven a pie o en bicicleta y truecan personalmente la carga.

Los más desfavorecidos son los recolectores que venden a los intermediarios. En su mayoría alcohólicos y emigrantes del oriente de la Isla que sobreviven en las callejuelas habaneras alimentándose de sobras y durmiendo en covachas o portales a punto de derrumbe.

Aunque pocas, también hay mujeres en el negocio. Suelen ser madres solteras, como Adela, una delgada morena de gestos eléctricos.

Ha podido mantener becado a su hijo en un preuniversitario en el campo. "Cuando viene a casa siempre tiene algo para salir con la novia y ponerse sus buenos tenis", comenta entusiasta esta "luchadora".

Juanito quilo quilo resolvió algo mejor: pulir las latas en el asfalto hasta destaparlas e irse los fines de semana a los jardines de la Tropical, una histórica fábrica en el oeste habanero que dispensa cerveza a granel.

A falta de jarras, los bebedores se las arrebatan por un peso. Al final de cada jornada echa al bolsillo entre doscientos y trescientos pesos.

Otros, como el miope Estupiñán, son apresados por la policía y eventualmente rehabilitados. La mayoría de ellos escapa de los centros asistenciales y retornan, desquiciados, a la vida de arrabal.

Uno de estos buzos es Imías. No es un nombre bíblico, sino una toponimia. Así le apodan sus compinches porque emigró desde ese lugar de la geografía más oriental de Cuba, una zona donde el alcoholismo destruye la vida de muchos.

"Este reloj me le encontré en la basura", dice con orgullo.

Imías toma todo lo que contenga alcohol o lo que se imagina que lo tenga, como jarabes medicinales. Hace más de un año sobrevive como recolector.

Está feliz porque vendió en veinte pesos un paraguas roto que encontró ayer. Lleva un saco blindado por la mugre.

Su mirada, perdida, parece confirmar que está en medio de la nada y sin saber ni por qué.

© cubaencuentro