En su libro Un cine para el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en España, Román Gubert y Doménec Font señalan que la censura no se limita a los tijeretazos en un departamento ministerial. De hecho, la censura empieza "cuando alguien, al escribir un guión, decide rechazar una escena o una imagen que había concebido por la convicción de que será autorizada por el organismo competente (fenómeno de autocensura, la modalidad censora más neurotizante y punitiva)".

Se refieren a un problema, el de la autocastración, que afecta no sólo a los cineastas, sino en general a los escritores y artistas. Se trata, es cierto, de un mecanismo interior que de una u otra forma existe en todos los creadores, y que en circunstancias normales sencillamente constituye autodisciplina. En el caso de quienes viven bajo regímenes totalitarios, representa, por el contrario, una inevitable batalla contra uno mismo, pues aplicarla significa que se ha interiorizado el censor y, por tanto, que uno ha sido asimilado por el sistema. Para un creador, someterse a la autocensura es funesto, pues significa convertirse en su propio castrador. Es, comentó alguien, una invasión interior, un parásito invasor del cuerpo propio que es repudiado con visceral intensidad, pero que nunca se logra expulsar del todo. Y lo peor de todo, constituye una patología para la cual es probable que no exista cura.

Reinaldo Arenas se refirió a la incesante amenaza oficial que convierte a los cubanos no sólo en personas reprimidas, sino también auto-reprimidas; en personas censuradas que, además de vigilar a los demás, se censuran a sí mismas. La censura deviene así superflua como institución, dado que las personas mismas se encargan de aplicarla. Es la materialización del máximo sueño de todo régimen totalitario, que al emplear la paranoia como técnica de control hace que la misma se reproduzca en la psiquis de los ciudadanos. A partir de ese momento, la labor del censor resulta casi innecesaria o, por lo menos, se hace más fácil, pues éste pasa a ser incorporado en la vida interior de cada persona. De hecho, todos los escritores y artistas que han tenido que desarrollar su trabajo bajo la censura, están potencialmente inoculados por ella, aunque nunca los haya afectado directamente. Tales son sus efectos secretos y vergonzantes y el alcance de su poder contagioso.

Como bien ha comentado el escritor griego George Mangakis, la autocensura constituye un diabólico mecanismo para aniquilar tu alma: "Busca lograr que tú concibas tus pensamientos a través de los ojos del censor, y los controles en ti mismo desde su punto de vista". Al forzarse al escritor o el artista a ver lo que ha creado a través de la óptica del censor, se le está haciendo interiorizar una lectura contaminada. Incorpora de ese modo un alter ego o, más bien, un antagonista, un intruso que lee por encima del hombro y mete las narices para desaprobar aquello que, de acuerdo a las normas oficiales, le parece inadecuado. A partir de ese momento, la imaginación del creador se subordina y empieza a ser pervertida. En el caso de un escritor, éste se dice: Si pongo esta frase, probablemente me traerá el problema de que no la acepten. Entonces, ¿para qué ponerla? Total, la cambio por otra.

Refiriéndose a ese sometimiento de la consciencia, el narrador serbio Danilo Kis expresó que quien adopta la autocensura se siente humillado y avergonzado de colaborar. La batalla que se libra contra la misma es anónima, solitaria y sin testigos. Y agrega que se trata además de una batalla imposible de ganar, pues en este caso el censor es como Dios: sabe y ve todo, puede penetrar en tu mente, en tus miedos, en tus pesadillas. Comenta Kis que esa lectura de los textos propios con los ojos de otra persona significa una situación en la cual uno deviene su propio juez, más estricto y sospechoso que cualquier otro. Ese alter ego tiene éxito en socavar incluso los principios éticos que el censor externo no consiguió corromper. Al admitir su existencia, concluye, el autocensor se alinea con las mentiras y la corrupción espiritual.

En su excelente ensayo The Velvet Prison: Artists Ander State Socialism, el húngaro Miklós Haraszti llama la atención sobre lo poco conveniente que es simplificar esa realidad: no hay divisiones en blanco y negro entre aquellos que se autocensuran. En lugar de ello, afirma, hay diferentes grados de compromiso. Haraszty comenta que en la mente del artista autocensurado es lo suficientemente perspicaz y honesta para darse cuenta de una desagradable verdad: "ellos" (los controladores totalitarios) no permanecerían ni un solo día en el poder, si no fuera por la aquiescencia de "nosotros" (las inocentes víctimas y sus caballerescos defensores). La perfidia de los totalitarismos modernos, señala, descansa precisamente en el hecho de que borran imperceptiblemente la diferencia entre los opresores y los oprimidos, al involucrar a la víctima en el proceso de victimización. Asimismo hace notar que si la censura tradicional presupone la oposición inherente de creadores y censores, la nueva censura se esfuerza en eliminar ese antagonismo. El artista y el censor, dos caras ocultas de la cultura oficial, se dedican diligente y jubilosamente a cultivar juntos el jardín del arte.

Este nuevo tipo de mordaza, sostiene Miklós Haraszti, elimina el antagonismo entre creadores y represores. Unos y otros pasan a ser las dos caras de la cultura oficial, y juntos se dedican a cultivar diligente y jubilosamente el jardín del arte. La ideología de los censurados es así absorbida por la ideología de los censores, pues la tiranía aprendió el lenguaje de las víctimas. El éxito de ello se basa en que los ciudadanos han aceptado su propia asimilación y se han vuelto adeptos a esa necesidad interior de cooperar voluntariamente. De ahí que el Estado no necesita conseguir una obediencia forzada puesto que todos han pasado a ser sus propios policías. Esto hace que las intervenciones del régimen sean ahora meramente simbólicas, y la vara de castigar es sustituida por zanahorias.

Según Haraszti, la censura no es ya como un vestido, sino como nuestra piel y nuestro esqueleto: crece con nosotros. Su presencia como institución separada empieza a decaer, en la medida en que los artistas se transforman en artistas dirigidos, en artistas de la compañía. Éstos han aprendido a vivir con disciplina, a incorporarla como parte de sí mismos. Y pronto sienten tanta necesidad de la misma, que son incapaces de crear sin ella. La intervención directa de la censura se vuelve innecesaria, y lentamente es absorbida por la gran fábrica del arte. E incluso ella misma deviene cultura.

El silencio, una resistencia pacífica

En la antigua Unión Soviética, así como en otros países del Bloque del Este, hubo escritores y artistas que optaron por dejar de crear, como un modo pacífico de manifestar su negativa a acomodar su arte a las exigencias del Estado. Al iniciarse el exterminio de los campesinos y la industrialización salvaje que preparaba el Gran Terror, Isaac Babel optó por el género del silencio voluntario. Y cuando se celebró el Primer Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos (1934), pronunció un discurso en el cual trataba de justificar su postura. "Cuesta mucho escribir sobre los temas que me interesan, es muy difícil si quieres ser honesto", le confesó a un amigo. En un ensayo incluido en su libro The Government of the Tongue, el poeta irlandés Seamus Heaney comenta cómo el silencio que adoptaron Marina Tsvetáieva, Boris Pasternak, Osip Mandelshtam, Anna Ajmátova y Nikolái Gumiliov adquirió una fuerza ejemplar. Y apunta: "Fueron héroes y mártires a pesar suyo. No buscaban la gloria ni aspiraban a derrocar el Estado, sino que simplemente se mantenían fieles a su verdad. Eso, sin embargo, no les impidió el haber sido dejados en una vulnerable y trágica soledad". Al respecto, resulta pertinente recordar, como ya hizo notar Montesquieu, que el silencio puede ser muy elocuente en un ambiente de censura.

En Cuba, uno de los contados ejemplos (de hecho, no me atrevo a afirmar que existan otros) de silencio voluntario es el de la poeta Dulce María Loynaz, quien tras el triunfo del régimen castrista enmudeció como escritora durante un cuarto de siglo, pues no fue hasta 1984 cuando aceptó que se publicase en la Isla un libro suyo, Poesías escogidas. Cuando le fue otorgado el Premio Cervantes en 1992, Heberto Padilla recordó en un artículo que "con la llegada al poder de la revolución, la vida cambió radicalmente para ella. Los jardines de su residencia se llenaron de greñas, los altos muros que la rodeaban se hicieron más altos, y la exquisita Dulce María Loynaz cerró sus puertas a curiosos y paseantes". A partir de entonces, vinieron "años de silencio y marginamiento voluntario, espantada de la vorágine que le llegaba en ráfagas (…), rodeada de unos pocos y temerosos amigos a los que la muerte o el exilio les acortaba el círculo". Sostiene Padilla que "Dulce María Loynaz es, además, uno de los símbolos significativos de la vida cubana de las últimas décadas. Su casa, su vida —que ha sufrido las mismas contingencias de todo el país— que no ha estado exenta de tragedia, han permanecido imbatibles. Ninguna extraña seducción, y ha habido muchas, la han alejado de su lealtad a sus principios religiosos y literarios. Como Vicente Aleixandre en la España de la posguerra, su figura es un ejemplo de resistencia moral".

En oposición a esa resistencia silenciosa, apareció la samokritika, ritual que surgió y se extendió en la Unión Soviética a partir de Stalin, y que fue adoptado en otros países socialistas de Europa, así como en China, en los años de la Revolución Cultural, y en Cambodia, durante el genocidio llevado a cabo por los jemeres rojos. Consistía en el reconocimiento público de supuestos errores y desviaciones ideológicas, hecho por la propia persona. En Cuba, es famosa la confesión a la que fue obligado el antes citado Heberto Padilla, en mayo de 1971. En su libro autobiográfico La mala memoria, éste reconstruye aquel lamentable y bochornoso episodio. Lo llama "el melodrama", "la farsa", "el espectáculo de la autocrítica", y cuenta que las palabras que entonces pronunció en la sede de la UNEAC eran en realidad un texto redactado por la policía que él tuvo que memorizar.

Por supuesto, nadie creyó en la voluntariedad de aquella autoinculpación, y como se expresa en la carta firmada por decenas de intelectuales europeos y latinoamericanos, la confesión de Padilla "sólo puede haberse obtenido por métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias". Asimismo se dice que el acto, "en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Manuel Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas". Una repetición del método aplicado en 1971 a Heberto Padilla fue la declaración hecha en 1990 por la periodista y poeta Tania Díaz Castro. Entonces ésta admitió ante las cámaras de la televisión que era miembro de un grupo de derechos humanos (las leyes vigentes en Cuba lo catalogan como una "asociación ilícita"), que era manipulado por diplomáticos de la Oficina de Intereses de Estados Unidos.

Varias páginas más, en fin, pudieran dedicarse a este asunto, al cual se refirió Dostoievski en Los hermanos Karamazov, al poner en boca del Gran Inquisidor estas palabras: "Nada es más seductor para un hombre que su libertad de consciencia, pero nada es una causa tan grande de sufrimiento". Un aspecto a añadir a los tratados aquí puede ser, por ejemplo, el de la censura que se aplica en el exilio. De modo casual, mientras redactaba estas líneas encontré esta breve nota publicada en la sección La Isla en Peso del número 4/5 de la revista Encuentro de la Cultura Cubana: "Los cubanos Juan Formell e Isaac Delgado y el puertorriqueño Andy Montañez fueron censurados por programadores y empresarios ante las críticas y amenazas que recibieron por parte de un sector del exilio cubano. La emisora de radio Tropical 98.3 recibió amenazas por emitir en sus ondas música de artistas cubanos que viven en la Isla, mientras que Montañez sufrió la cancelación repentina de dos contratos en Estados Unidos, tras elogiar al cantautor cubano Silvio Rodríguez". Es un tema que da para mucho y sobre el mismo podrían escribirse unas cuantas páginas.

Quiero concluir, sin embargo, con una nota de leve optimismo. Para ello recurro a lo que en una oportunidad expresó el narrador soviético Vsévolod Ivánov, quien conocía muy bien lo que significa topar con la censura: su novela El tren blindado 14-69 acumuló a lo largo de sus distintas ediciones 280 cortes y cambios. A él, en fin, pertenecen estas palabras: "Cuando pienso en la muerte, mi mayor placer viene del pensamiento de que no serán necesarias más revisiones de los manuscritos, no habrá necesidad de añadir nada, no habrá más editores que me humillen, y tampoco tendré que tomar nota de la sarta de estupideces que dicen".

© cubaencuentro