Acaba de hacerse pública la muerte de Alexandr Solzhenitsyn.

Me avisa C. que lo dicen en la radio y apenas entro a Gazeta.ru me encuentro con el rostro orgulloso del hombre a quien debemos el estudio más pormenorizado del horror cotidiano del comunismo soviético: el ominoso archipiélago del GULAG. Ha muerto hace dos horas en Moscú, ciudad a la que volvió desde el exilio en 1994.

Leía precisamente ayer en los Cuadernos de apuntes de Serguei Dovlátov una anécdota que lo involucraba.

Mstislav Rostropóvich, el célebre violonchelista, acogió a Solzhenitsyn en su dacha (casa de campo) mientras el escritor esperaba se le permitiera viajar a Occidente. Se trataba de un desafío tremendo al poder soviético en la Rusia de la primera mitad de los setenta. La entonces ministra de cultura de la URSS, aquella Furtseva, se encuentra con Sviatoslav Richter y se quejó: «Es una vergüenza eso de que Solzhenitsyn esté alojado en la dacha de Rostropóvich». Buscaba que Richter denunciara a sus colegas y se congraciara con sus perseguidores.

Pero Richter, como Solzhenitsyn, como Rostropóvich, estaba hecho de otra pasta: «Estoy completamente de acuerdo con usted, camarada», le dijo. «Es una vergüenza que Solzhenitsyn esté alojado en la dacha de Rostropóvich que apenas cuenta con tres habitaciones. Mañana mismo me lo llevo a vivir conmigo.»

Toda una lección la que esos dos judíos y el propio Solzhenitsyn dieron a quienes imponen el totalitarismo y a quienes se oponen a él.

En paz descanse quien fuera el heraldo de la «mala nueva» para tanto apaciguador prosoviético en Occidente. Quien hiciera de la denuncia del comunismo un catálogo razonado, meticuloso y demoledor.

En día triste, como triste es toda la literatura de Solzhenitsyn, queda el consuelo de que el siglo XX y algunos de sus horrores tuvieron a cronista tremendo. En paz descanse.

UPDATE:

Descarga gratuita de Un día en la vida de Iván Denísovich, de Alexandr Solzhenitsin.

Cortesía de Cuantolibro.com

Allí mismo hay disponibles descargas de otros libros del autor ruso.

(La responsabilidad por el acceso a esos sitios de descarga de archivos es de quien opte por hacerlo. Se trata de espacios totalmente ajenos a El Tono de la Voz.)

Algunas sobremesas, como la sobrasada, sirven para colorear las palabras de rojo. Tal vez se pueda dibujar un mapa cromático de los prefijos.

Los cubanos, un pueblo más bien escaso en número pero sobrado de intenciones, han aportado poco a la humanidad. Más bien, nada. Tienen una historia aburrida, una literatura misérrima, una ciencia… ¿qué ciencia? Y un destino que parece una mierda de destino.

Sin embargo, corren la suerte de las ratas o los monos: son magníficos especimenes de laboratorio. Luego, los cubanos tienen suerte. Al menos, tienen una. Es un consuelo imaginar que tal vez exista algún pueblo que no cuente ni con eso.

Hace un tiempo me tropecé en la calle con un tipo que agonizaba. Estaba tirado en una acera. Los ojos vidriosos. Le salían esputos de sangre por la boca. Me detuve ante el cadáver por venir, busqué en el bolsillo el teléfono celular que no tengo. Después, me di la vuelta: en la acera del frente había una veintena de personas observando la escena. Me hicieron gestos que indicaban que ya venía una ambulancia en camino. Me quedé todavía unos instantes mirando al tipo, un indigente. Pero me aparté de pronto cuando imaginé que yo podía ser la última persona que viera antes de morir. «No se lo merece», pensé.

«En el fondo, no eres más que un anexionista disfrazado», me dijo M. el otro día.

Aprovechando que es temporada de rebajas, hoy me gasté 300 euros en ropa.

«¿Qué tal?», le pregunté a M. vestidito con ropa nueva. «Anexionista y manirroto, como todos los anexionistas», me dijo.

Antes, todos los cubanos separados de Cuba éramos «el exilio cubano». Ahora, decir «exilio cubano» es como decir «Asteroide 22.32.405». Uno sabe que lo que nombra estará inscrito en algún registro. Que existe. Pero nadie puede señalarlo con el dedo. ¡Y hasta te discuten ser habitante de esa terra incognita!

Ocracoke, desde donde me envía tarjetas postales un querido amigo.

Hoy hablábamos de la Barcelona que ya no existe, de La Habana que ya no existe, del Miami que ya no existe.

El pie de imprenta de las tarjetas postales no lleva fecha. ¿De veras he de creerme que existe Ocracoke?

De contra:

Fidel Castro se multiplica.

Uno llega desde Asharq Alawsat, sin carné de identidad.

Del segundo, este sí documentado, trae noticia el Aspen Daily News: He "told the officer he had five beers".

De recontra:

Con la firma de El Nuevo Exilio, recibo mensaje que me lleva a galería de carteles. Aquí va uno.

Definitivamente, tengo que volver a la sección Freaks del Exilio. El "Nuevo Exilio" produce ejemplares que lo merecen.

Rafael Fornés es un mago de ciudades con magia: Miami, La Habana, Venecia. Imagina un Miami que sea a la vez la segunda y la primera. Eso en cuanto a arquitectura y paisaje.

Un Miami, se verá más abajo en planos y en vídeo, que se vuelva hacia el agua para recuperar una perspectiva cordial de la propia ciudad. Otras ciudades han vivido esos vuelcos. Barcelona, donde vivo, es una de ellas.

El pasado 18 de junio hizo una presentación de su proyecto magnífico en el Centro Cultural Español de Miami, que resume en el texto que sigue. La acompañamos aquí –este post es más de Fornés que mío– de la última versión del mapa del Malecón de Miami en el que Fornés ha trabajado junto a un grupo de estudiantes mencionados en su texto.

Más abajo, inserto Miami e Venezia, un recorrido en barco de Fornés por el litoral del downtown de Miami en busca de su dimensión veneciana. Ambos recomendamos verlo en óptimas condiciones de imagen y sonido.

Para ver los planos de la ciudad se ha de clickar sobre las imágenes. Quiero agradecer a los gestores informáticos de este portal por ayudarnos a presentarlas con un nivel de calidad que nos parece aceptable dada la habitual economía de estos medios.

Agradezco a Fornés que ofrezca estos materiales a los lectores de El Tono de la Voz.

Miami: Ciudad-Metáfora. Conferencia sobre Urbanismo, Diseño y Medio Ambiente

Por Rafael Fornés

(Centro Cultural Español de Miami. Miércoles, 18 de junio de 2008. La introducción de la conferencia estuvo a cargo de Eduard Reboll, curador de la exposición.)

Introducción

Es significativo que participantes, curadores y asesores del evento pasaran por alto un lamentable error: no incluir entre las Bellas Artes a la Arquitectura, que por definición teórica es desde tiempos muy arcaicos Regina Artium: Reina de las artes.

¿Cómo vamos a exigir de las artes del urbanismo y la arquitectura la respuesta al caos de la ciudad contemporánea si no les otorgamos el lugar que merecen? Ni siquiera intelectuales y artistas (poetas, músicos, pintores, grafitteros y fotógrafos) reconocen que la Arquitectura contiene y alimenta a todas las artes y además es su razón de ser. El arquitecto actual subsiste a la merced del Developer, término que prefiero escribir en inglés en vez del castellano de «urbanizador» menos apropiado en mi opinión.

Habitamos tiempos del dominio de la razón sobre el espíritu y de la supremacía del pragmático poder monetario sobre la sensibilidad artística en los cuales la conciencia cívica y el arte del urbanismo son relegados a un plano secundario. Es hora de rebautizar al programa Art in Public Places por el de Art in Urban Places y dedicar más atención al proceso de selección e integración de las diferentes artes en reciprocidad con la ciudad. Un lamentable ejemplo es el nuevo maleconcito al pie de los colosos en la entrada de la margen norte del río de Miami. Allí han colocado en una horrenda pared y fuera de contexto y escala varias obras de artistas figurativos locales.

Mapa del Malecón de Miami

(Clickar sobre las imágenes para abrirlas.)

El mapa es un lienzo de diez pies de largo por tres de ancho con los edificios representados a escala de 1”=300’. Esto significa que una pulgada (2.5cm) equivale a unos cien metros (o sea la dimensión de la manzana americana establecida por las Leyes de Indias).

Este mapa (ver ilustración) es el resultado de un ejercicio académico titulado American Cities. Previamente había confeccionado con estudiantes tres mapas de ciudades floridanas: Cayo Hueso, la isla más al sur del territorio norteamericano; Ybor City, la capital mundial del tabaco habano, y San Agustín de la Florida, 1565, la ciudad más antigua de Norteamérica. La duración del taller fue de seis semanas y estuvo integrado por diez estudiantes de segundo año de arquitectura que se transfieren a la Universidad de Miami para completar sus estudios. El equipo de trabajo lo formaron los venezolanos Giorgio Antoniazzi, Hilda Barba, Andrés Piñero y Samuel Terrizi, Talía Giannone (Cuba-Italia), el cubano Rubén Pares, los colombianos Andrés González y Carlos Hernández, Paul Richardson, de Haití, Jonathan Trejo, de Chile y el asesoramiento del artista de la plástica, el cubano Fabián Peña.

El recuadro central del mapa representa con diferentes colores las manzanas, los edificios y los linderos de los barrios cercanos al litoral miamense. Se muestra el sistema de transporte público (metrorail y metromover) y las autopistas y puentes que conectan con Miami Beach, Key Biscayne, el puerto de Miami y el Venetian Causeway.

Su borde inferior es un perfil en alzado de noventa edificios construidos y por construir en downtown Miami al que le añadimos otros importados. Estos importados capriccios ayudan a establecer una escala comparativa más global: el Empire State Building, la Giralda de Sevilla junto a la Freedom Tower, el Coliseo romano junto a la arena de American Airlines y el campanario de San Marco en Venecia.

El título aparece en el borde superior en los tres idiomas oficiales de la ciudad: inglés, castellano y créole. Cerrando ambos extremos de la composición y a escala de 1/8” aparece la Freedom Tower (1925) símbolo del exilio cubano, y a un 1/4” el faro de Key Biscayne (1825) que son los edificios cercanos al agua más antiguos de la ciudad.

La técnica empleada es un dibujo a líneas generado digitalmente con el programa AutoCAD e impreso sobre lienzo. Para la aplicación de los diferentes colores utilizamos la acuarela.

MIAMI E VENEZIA (primo, secondo e terzo tempo)

MIAMI E VENEZIA es un video de 22 minutos de duración del paseo en barco a través del litoral para analizar la ciudad desde el agua. Acompañados por las explicaciones del historiador Paul George navegamos el tramo que comprende desde el Venetian Causeway hasta Villa Vizcaya con una significativa incursión por el río de Miami una tarde muy lluviosa del mes de mayo. Para la banda sonora escogí Gli Quattro Stagioni del compositor veneciano Antonio Vivaldi, inspirado por el nombre del rascacielos más alto de Miami en la actualidad: la torre Four Seasons que está edificada justo en la inflexión de Biscayne Boulevard. Para el patético tramo del río empleé música de Gustav Mahler; el tema de la película Muerte en Venecia, la Sinfonía Nº 5 en do sostenido menor.

Las tres partes del video pueden verse en Youtube/videos/MIAMI E VENEZIA

(primo/ secondo/ terzo/ tempo) o en studiesoflahabana.blogspot.com

El video está dedicado a Roberto Gottardi, arquitecto veneciano alumno de Carlo Scarpa, maestro y amigo. Roberto reside y trabaja en Cuba desde 1960 y aún está a cargo del diseño de la Escuela de Artes Dramáticas dentro del conjunto de las famosas early-postmodern Escuelas Nacionales de Arte (ENA).

La principal metáfora analógica se establece entre el Canal Grande y el río de Mayaimi.

(Mayaimi significa «agua-dulce-que-corre» en lengua Tequesta, tribu que habitaba la región a la llegada de los españoles. Existen evidencias en la zona de tribus nómadas de cazadores que datan de 15 000 A.C.)

Insistimos sobre una joya arquitectónica en muy mal estado, a punto de desaparecer y que debe rescatarse a toda costa. Es un singular edificio, paradigma miamense de los arquetipos venecianos. Se trata del East Coast Fisheries ubicado justo al borde del río, el cual con su loggia morisca y la composición asimétrica de la fachada se convierte en hermano gemelo de Ça D’or. Aquí existió un famoso bar de «marimberos» en tiempos de Miami Vice. Otra analogía de orden religioso establecemos entre la Iglesia del Gesuati en el canal de la Giudecca y el Rite Masonic Temple en el río de Miami.

Conexiones históricas y futuras (powerpoint)

La segunda parte de la conferencia comienza con la comparación entre fotografías históricas y recientes de la Puerta de Sol, conocida como Douglas Entrance (1927), puerta de entrada a un frustrado complejo urbanístico de 10 acres en Coral Gables.

El propósito es redescubrir junto con el espectador la esencia fundacional de la ciudad comenzando con los indios Tequesta y el circulo de Miami, la leyenda de Julia Tuttle que envió los retoños de flores de naranja a Henry Flagler en el crudo invierno de 1894-1895, las múltiples conexiones con Cuba, la guerra hispano-cubana-norteamericana y la expansión del naciente imperio. La creación de Coral Gables; Riviera sureña de los Estados Unidos con los originales conjuntos de edificios de estilo chino, francés, colonial americano y holandés sudafricano.

Venecia y Sevilla son las ciudades-análogas citadas, con referencias pictóricas y arquitectónicas; metáforas y arquetipos para cientos de edificios y espacios urbanos en América. Mostramos edificios similares que encontramos en Nueva York, Moscú, Praga y Varsovia. Especial atención merece la obra de arquitectos norteamericanos en La Habana y Miami. También la firma Schultze and Weaver de Nueva York, diseñadores del destruido Madison Square Garden y del hotel Waldof Astoria y sus realizaciones en La Habana: la Playa La Concha, la torre del hotel Sevilla-Biltmore en el Paseo del Prado y el Casino Nacional. En Miami, S&W construyen tres edificios con el tema de la giralda sevillana: la Freedom Tower, originalmente sede del periódico Miami Daily News, el demolido Roney Plaza Hotel de Miami Beach y el Biltmore Hotel en Coral Gables.

Carrere and Hasting son dos jóvenes arquitectos de la prestigiosa firma MacKim, Mead and White que Flagler contrata para diseñar los monumentales hoteles e iglesias en San Agustín de la Florida. En Miami, construyen el Royal Palm (palma real) a la entrada del río. En Manhattan, la New York Public Library, y en La Habana, el palacio de los marqueses de Avilés en El Vedado.

Miamización de La Habana y Habanización de Miami

Realizamos esta serie de collages fotográficos entre ambas ciudades gracias a una beca del Cuban Artists Fund. Son visiones inmediatas sustentadas por la teoría complementaria de ying-yang cities (que en términos generales enuncia que lo que le falta a Miami lo tiene La Habana y viceversa). En el ultimo segmento mostramos el nuevo edificio de la escuela de arquitectura de la Universidad de Miami del prestigioso arquitecto León Krier y los edificios venecianos de la firma Trelles & Cabarrocas architects, Ça Rosa y la torre Farovi y concluimos la imágenes con la célebre Ça Ziff de la firma De la Guardia Victoria situada muy cerca de Villa Vizcaya.

Al finalizar y después de un acalorado debate entre la audiencia realizamos la visita informal de los salones situados sobre el monumental arco de la Puerta del Sol.

South Beach, 4 de julio del 2008

MIAMI E VENEZIA

Primo tempo

Secondo tempo

Terzo tempo

Cortesía de Studies of La Habana, blog de Rafael Fornés.

De contra:

A sugerencia de Rafael Fornés, pueden disponer de los crops del skyline de Miami , según el proyecto Malecón de Miami, en formato .pdf

Nota sobre Copyright: las imágenes del proyecto «Malecón de Miami» son propiedad de University of Miami. School of Arquitecture.

Ayer, con Oscar Haza en WQBA:

Apostilla:

Hay aun otro elemento relevante que se desprende del acto de renuncia a «la libreta» por parte de esos cooperativistas.

Cuando esa gente que vive y come de su trabajo le devuelve al Estado un documento que constituye el emblema de la miseria reglada por el gobierno cubano pone sobre la mesa una cuestión interesante: no todos los cubanos tienen por qué depender de las migajas racionadas y muchos lo saben. Basta que el Estado los deje ganarse la vida, y el pan, para que puedan renunciar a ser considerados unos miserables más. El acto en apariencia baladí de renunciar a la precaria subvención del Estado es, en cierto modo, un gesto revolucionario.

El gobierno de Castro II, y su cacareada voluntad de ahorrar, podría tomar nota de ello y abandonar una política de «liberalización» que sólo atañe al campo, pero excluye taxativamente a la población urbana.

Dejar de perseguir a los cubanos que pretenden ganase la vida por sí mismos, alentar formas de propiedad alternativas a la estatal y socialista, podría generar colas en las OFICODAS.

En realidad, lo bueno que tiene esto es que el paisaje es de una transparencia mayúscula y medir la voluntad de Raúl Castro y compinches para cambiar las cosas en Cuba es tan fácil como contrastar las opciones que tienen a la vista y la manera decidida y conciente en que las desechan.

Jonathan D. Farrar, nuevo jefe de la Oficina de Intereses de los Estados Unidos en La Habana, ya está acostumbrándose al chequeo y al contrachequeo desde el pasado 17 de julio.

A Farrar le corresponderá gestionar esa oficina en tiempos que podrán ser cruciales para la relación de Cuba con los EE.UU.

Y no por que le tocarán los «cambios», el apoteósico y requetekitsch funeral de Castro I o la instalación de Barack Obama en la Casa Blanca, sino porque el petróleo huele como huele y vale lo que vale. Y ese petróleo que podría haber bajo Cuba será el que resuelva, entre vapores de azufre, el diferendo entre Cuba y los Estados Unidos.

Farrar, por cierto, y es buena noticia para los disidentes cubanos, sabe mucho de libertad de prensa y del papel de los disidentes y periodistas en el desmontaje de regímenes autoritarios. No obstante, es de prever que en algún momento tendrá que elegir entre los intereses de las empresas norteamericanas y el apoyo a la disidencia cubana. Un capítulo sobre el que podrá ir a pedir consejo a la Embajada de España en la calle Cárcel, donde ya hace tiempo que tomaron una clara decisión al respecto.

Véase su intervención en un chat en ocasión del Día de la Libertad de prensa en 2007 de la que anoto una respuesta.

Q.: Do you have a feeling that the fight for press freedom will last forever? Yes, it's true, we live in democratic society, but why than every other day in news we hear about new attack or assault on journalists?

FARRAR: For those of us who enjoy the freedoms of living in a democratic society, the built-in system of checks and balances among the branches of government, and civil society, help to protect press freedom. We know that whenever repressive regimes are confronted with a free press, they inevitably will push back. Our responsibility as citizens in a democracy is to stand with the free press and help to defend their rights.

“De los 11 millones, 10 defendemos la revolución y nos enfrentamos a la primera potencia del planeta. Nunca nos hemos doblegado”. “We are No. 1 both as a provider and user of implants.” Todavía lamenta la mata de mamey que se perdió. “Still two qualities emerge this year: large scale narrative and the striking use of humour." La firmeza de la cresta se logra con laca fijadora o jabón de lavar aplicado en seco, aunque la inventiva de los cubanos creó una maravilla de la alquimia conocida como "gel de papa". Even propositions that ought to be uncontroversial… produce sizable portions of the citizenry lined up on each side.

Los técnicos españoles son tan buenos como los mejores. ¿El motivo de la paliza? La joven musulmana había osado nada menos que aflojarse el velo porque tenía calor. Oui, j'aime Obama, d'autant plus que notre frustration vis à vis de notre classe politico-médiatique est si grande. "In 2020, who knows?" For a country so steeped in the free market, America can show some strikingly socialistic tendencies.

The more than 100-member NAM is made up of such diverse members as communist Cuba, Jamaica and India and depicts itself as bloc-free. «Все ушли в осень, только я в май». "My sisters, all of them, have big breasts," said Welikson, 31. "I wanted them, too!” El posible recordista es conservado en el refrigerador de Teófilo. "Hay que rescatar el cine poético y el crítico.” El Museo de la Lucha Contra Bandidos… atesora valiosos objetos y documentos.

La imagen que acompaña y acompañará de ahora en adelante este tipo de posts, que tanto me divierte hacer, es cortesía de Armando Tejuca.