Las chicas también nos comparamos el sexo.

Claro, así es como una aprende e intercambia informaciones y datos acerca de otras vaginas, porque serán muy parecidas, pero siempre hay algo nuevo que aprender.

La última vez que me bajé el blúmer para enseñarle la mía a otra mujer me mandaron con el cirujano y me sugirieron una vaginoplastia y una labioplastia, sin descartar también una posible himenoplastia, argumento que encontré sensible porque ya si una se va a abandonar a los oficios de la navaja, pues qué más da rejuvenecer esa área completica.

Inútilmente argumenté que cuando una da a luz y especialmente cuando una se pone grande “la zona” se transforma en una nueva composición, y me gustaría pensar que los atractivos son diferentes pero no indeseables. El tamaño y el color varían, las cortinas se comienzan a arrastrar, y repito, es que me parece que ese envejecimiento tiene su encanto. Pero no, me dice una amiga, cuya vagina es un primor, un instrumento realmente noble y virgenesco, si no te gusta algo en tu cuerpo debes ser proactiva y modificarlo. Bueno, pero es que me gusta mi cuerpo. No es cierto, me dice ella tan confiada, que su testarudez me resulta una chulería, además ella sí se ha sometido a infinitas operaciones estéticas para mejorar su look vaginal y general, así que acepto con humildad la improbabilidad de otro consejo menos riesgoso.

Entra otra amiga y nos coge en medio de las comparaciones, mientras mi amiga agachada repara en todos mis defectos, parten las dos a reírse en lo que me parecieron desdichadas y crueles carcajadas. ¿De qué se ríen?, digo a punto de crisparme. De ti, me contestan muy sagazotas las dos. Mientras la morena que acaba de entrar al baño me aprieta los senos y me entierra sus puyas en la espalda me dice que para operarme el pipi primero me tengo que realzar el busto. Es cierto, agrega la que tengo escarbándome la poca dignidad que me queda, debes empezar de arriba para abajo.

Al carajo las dos, digo obstinada. Y nos desvanecemos las tres de la risa. Porque las amigas aunque nos critiquemos a muerte nos queremos muy a pesar de las diferencias vaginales.

Pero me pregunto, ¿es tan inquietante ese rechazo a la vejez?

Nada, sencillo, si su problema es ensanchamiento labial, tejidos de poca firmeza, cortinas tamaño king, vulva salida o paredes caídas, ahora existe la solución, un innovador proceso quirúrgico que rehabilita y realza el desconchinfle que proporcionan las circunstancias del diario vivir. Un procedimiento donde te reconstruyen la superficie y afirman los tejidos para recuperar la función y el aspecto joven de la zona íntima. En otras palabras, un “lifting” vaginal que corrige el desmadre que deja el parto y la vida misma. Una verdadera tentación para mujeres a partir de los dieciocho años.

No quería casarme.

Entre varios motivos, dos eran los más importantes. En principio porque las bodas me aburren tremendamente y no deseaba pagarle con esa moneda a la gente que quiero. Además, no concibo ese despilfarro de dinero en vestidos que no se volverán a usar, zapatos incómodos y hectáreas de flores desperdiciadas. El otro motivo, más importante aún, es que mi boda se llenaría de amigos y familiares que no disfrutaban de los mismos derechos que mi pareja y yo. Eso no me cuadraba en lo absoluto. Y ahora, diez años más tarde todavía siento un gran sentimiento de culpabilidad cuando veo las dificultades que han pasado y siguen pasando las parejas gays que estaban ya unidas en aquel momento y que pacientemente contemplaron a la “gente normal” unirse legalmente.

Discutir estos temas con las personas que se oponen a los derechos nupciales de los gays es una completa inutilidad. De hecho, lo acabo de comprobar nuevamente no hace mucho. Bebiendo el té con un amigo y hablando sobre la belleza y otros temas más o menos superfluos, surgió aquello de legalizar el matrimonio entre parejas del mismo sexo. Él me aseguró que todos los activistas eran unos sinvergüenzas y que los sucesos posteriores a esa legalización serían devastadores: el matrimonio entre hombres y caballos, y más adelante entre hombres y ballenas también. No puede menos que reírme, pero en realidad detrás de esa burla había escondido un rencor y un desprecio digno de lástima. Claro que con la lástima la gente siempre termina pasándose de rosca, así que terminamos como perro y gato.

Semanas después en la playa, mientras intentaba solearme pero en realidad construía castillos de arena con mis hijas, observaba a dos chicas muy cerca de donde estábamos. Eran hermosísimas y de verdad que daba gusto verlas en pleno romance. Me gusta ver lo que hace y poner atención a lo que dice la gente cuando no se percata de que está siendo espiada. La playa es un excelente lugar para hacer vida de escritora, se ven tantas cosas que luego terminan en el ordenador. Es inevitable, nos comportamos diferente cuando estamos bajo los hechizos del sol y rodeado de mar y arena. Todo el mundo prácticamente se desnuda y hasta los más conservadores enseñan yardas y más yardas de piel, y ésta no tiene ni que estar en buen estado. Los hilos dentales se cuelan en cualquier nalga así sea la cosa más desagradable al ojo humano. Nada que no me voy a poner a criticar pero en la playa la gente hace lo que le viene en gana porque es así, el mar es peligroso y descaradamente liberador. Las parejas se aprietan más, se aplican y se frotan las pomadas bloqueadoras y se rozan los filitos de las zonas eróticas, se tumban unos sobre los otros como si se encontraran en una cama gigante, y cuando dos chicas se besan entonces se arma un escándalo en nada más y nada menos que Miami Beach. ¡Por favor!

Yo llevaba rato contemplándolas, poniendo atención al cuchicheo tierno entre dos personas abandonadas al misterio de ese magnetismo irremediable que embobece cuando nos enamoramos. Eran guapas y jóvenes, de cuerpos firmes y tal vez demasiado deseables. Estaban enajenadas y hablaban de cosas lindas, hacían planes para el futuro inmediato, como donde iban a cenar esa noche y a cual tienda irían de compras al día siguiente y cuantas calorías era posible perder montando bicicleta desde South Beach a Biscayne Boulevard. Cosa que quise responderles inmediatamente porque tengo un amigo que hace ese trayecto en su bici a diario y me ha dado la cifra una y mil veces. Entonces me puse a conversar con ellas un rato y terminaron contándome una historia horrible de lo que habían pasado ambas para estar juntas. Y ahora que por fin habían logrado rebasar los obstáculos era imposible casarse o legalizar su relación.

Me quedé triste con esa historia de amor imposible y me lancé al mar con mis niñas. Desde el agua las observaba con pena, pues debe ser horroroso tener tantas ilusiones y que sean otros los que decidan. Fue en ese momento cuando las chicas lindas se dieron un beso. Nada obsceno ni mucho menos, tan sólo un besito de piquito. De pronto una pareja de americanos de algún estado muy lejano se levantaron incómodos y se fueron a quejar con el salvavidas. Éste por supuesto les explicó que ese no era un asunto de vida o muerte y ni siquiera relacionado con el mar y por lo tanto poco o nada podía hacer por ellos. Desde el celular marcaron a la policía. Eso tampoco funcionó. Es que por suerte en Miami vivimos en una burbuja, especialmente en la zona playera, y el policía también siendo gay casi se los lleva presos por levantar calumnias y arrojar cabos se cigarro en la arena.

Nada que ya se va haciendo urgente un cambio de algo. Hace falta que se apliquen leyes de igualdad y de que los homofóbicos que creen que el amor entre dos personas del mismo sexo es una unión relacionada a la zoofilia o algún otro concepto de igual improbabilidad, que descarten esa bobería insólita de una vez por todas que es muy injusto y riesgoso que personas tan retrógradas sean las que tengan el mando con este asunto. Pero principalmente ya es el momento, desde hace tiempo, de legalizar el matrimonio gay en los Estados Unidos que en esas cosas de papeleo nupcial es tan igual como cualquier otro derecho entre parejas, y que además nos las damos de avanzados pero qué va nos han tomado la delantera desde hace rato.

Ilustración: Eduardo Sarmiento

Hace un par de mañanas se me hizo casi imposible salir de casa. De esos días que a uno todo se le desliza de las manos, los problemas se potencian entre sí, se extravía la llave del carro y se derrama el café recién colado en un vestido blanco de hilo que me priva y sobre los huevos que acababa de freír, mientras el inodoro está tupido y las frazadas para limpiar el agua desaparecieron. Llovía a cántaros, me tropecé con una mesa que me tronchó las pistolas, y eran apenas las 7:30am y ya llevaba horas despierta. ¡Maldición!

Eso me pasa por no irme a la cama más temprano la noche anterior.

Cada vez que me levanto con el moño virado y el mundo conspira desde tan temprano, temo a la condición maléfica que el resto del día me pueda deparar. Y siempre me urge comprender cómo esa cadena de sucesos insólitos e inexplicables se trenzará con las horas de mi larga jornada que con certeza estará abastecida de infortunio tras infortunio.

Decidí salir a trotar. Hacía días que no ejercitaba los músculos y sin dudas me hacía mucha falta. Ya había despachado a mis hijas en sus respectivos colegios y había cesado la lluvia. Así que con Ipod en mano y media dormida aún, abrí la puerta de la casa cuando para mi sorpresa y gran susto tenía delante un suntuoso dragón negro que me miraba seria y profundamente, con hambre tal vez. Quedé muy impactada por esa visita inesperada, realmente inesperada.

Un dragón negro, inmenso, con la panza violeta, las orejas y los ojos azul tornasolado, los faroles de la nariz dilatados, y hasta pueda que haya reconocido humo y alas moverse en mi dirección. La boca amarilla abierta a todo dar, la lengua larga y abultada y los dientes negros y afiladitos. A pesar de la escena tétrica no quedaba claro si sus intenciones eran bondadosas o malvadas. Era uno de esos dragones que su presencia te confunden y lo mismo pueden comerte de un bocado como convertirse en la mascota que te mima con privilegios y te pasea sobre su lomo de ciudad en ciudad, te rescata de las torres embrujadas y quema por ti a cualquiera que te eche una miradita un pelo menos que circunspecta.

Por su puesto, era un dragón buenazo y relleno de algodón. Pero por momentos lo dudé y hasta pensé que me iba a desayunar. Como que olvidé que los dragones no existían, al menos en este mundillo mío. Así era de grandote y severo, y prepotente también. Además, no sería la primera vez que veo una cosa que en realidad es otra. Total, a veces me pregunto si lo que entra en escena es realmente lo que hay, ¿pero para qué ponerse a metafisiquear a estas altura?…

Ya por la tarde, con peluche en mano y todas las otras bolsas que yacían cerca del umbral de la puerta de mi casa desde la noche anterior, decidí acercarme a la tienda del refugio a ayudar a reorganizar el desmadre que no hemos logrado superar gracias a las generosas donaciones recibidas durante estas semanas. Sí, el portal de mi casa es como un altar público que recauda y agradece las sobras de los demás. Porque en realidad nada es exactamente lo que es, y lo que para una persona se ha convertido en basura, se vuelve útil y necesario para otra. Es que eso del reciclaje es genial.

Sacar al dragón de casa no fue empresa fácil. En cuanto mis hijas lo vieron propusieron adoptarlo, pero una debe seguir los buenos caminos de la ética y la moral, y el dragón estaba destinado a encontrar el futuro que alguien planificó para él. Fue una pena porque realmente le habíamos tomado cariño.

La cuestión es la siguiente. Me llevé el dragón para la tienda y como había anticipado se vendió inmediatamente. Lo otro que pasó inmediatamente fue que mi suerte cambió, ni para bien ni para mal, sólo que a veces me parece que hay días que a uno no le queda de otra que estar atento en todo momento observando el entrono y aprendiendo a aceptarlo. Nada, de esas cosas incrédulas que suceden en fila y por orden y uno como testigo no se puede escapar.

El dragón se fue contento, con una chica que lo estaba buscando. Así, tal cual, entró a la tienda y cuando lo vio nos dijo que llevaba meses buscando a ese mismo dragón. Luego una señora entró a comprar algo que se encontraba entre las cosas que su hija había donado semanas atrás, pero que no debió donarlo porque se trataba de una reliquia que había pertenecido a sus antepasados. Reliquia que yo sostenía en mis manos en ese preciso instante pensando algo parecido y tratando de adivinar el precio correcto para ponerla a la venta.

Varios otros sucesos más o menos anormales acontecieron durante las horas que prosiguieron. Pero para no aburrir mejor voy directo a los más inusuales. Tres arco iris desplayados en el cielo como si se tratara de la cosa más normal del mundo. Luego leo que se pueden producir hasta trece arco iris de una vez, pero casi imposible ver más de dos a simple vista. Un árbol cayó en la autopista con raíz y todo, sin la ayuda de un viento ni otras fuerzas, al parecer. El carro que tenía delante se quedó atónito con la caída inesperada y no respondió a los bocinazos del carro que yo tenía atrás. Entonces la mujer (porque sólo una mujer se desquicia de ese modo) salió de su carro y se dirigió al carro del hombre atónito y le dio una bofetada y con la misma regresó a su carro con cara de satisfacción. El hombre increíblemente le dio las gracias y siguió su camino.

Llegué a la cena muerta de hambre. Hacía tiempo que no veía a las chicas de mi juventud. Un gusanito chulísimo se daba a la fuga con cierta pereza, y luego otro mucho más apurado, seguido por unos tres más pequeños que huían con prisa también, mientras mis amigas miraban mi ensalada alucinando y casi arrojan los tragos que habían consumido al ver aquél movimiento de cuerpos en la mesa. En mi celular tenía un mensaje importantísimo, otra amiga a quien le habían diagnosticado leucemia resultó sana. Ya no te vas a morir. ¡Qué suerte!

Al llegar a casa, exhausta con el resultado de mi día, besé a mis hijas que dormían serenas como dos hadas, excepto que desnudas las dos de pie a cabeza, cosa que mi esposo no pudo explicar ni esa noche ni las niñas a la mañana siguiente.

Y para colmo esa misma noche salí a caminar a Domingo y escuché, y no miento, palabras en su ladrido. Quiero casarme, me ladró Domingo. Pero es que los perros no se casan, le dije anonadada, justo en lo que pisaba la segunda caca del paseo, y ya no ladró más pero se quedó triste. Sentí de repente el cambio más inusual que se puede sentir en esta ciudad: la llegada del otoño. Otoño tardío, leve, mezquino, casi inadvertido, pero sin duda llegaba como aquel olorcito lejano de un pastel de manzanas que se escapa de alguna ventana.

Y me pregunto si son los cambios atmosféricos los que tienen algo que ver con esas situaciones tan inverosímiles que a veces me apabullan en conjunto en un mismo día, o si acaso es posible que en ocasiones nos volvamos temporalmente locos cuando vemos demasiadas noticias, no dormimos lo suficiente y trabajamos más de la cuenta, y de golpe se pierden todas las perspectivas, se confunden las visiones y se hace más fácil caer de soslayo en otras dimensiones, menos corruptas y más tolerantes que la maldita realidad.

Sólo existe un hombre en el mundo entero con el que cada vez que tengo cita me encuentra desnuda cuando mínimo de la cintura para abajo, y regularmente para arriba también. Desde el año pasado había quedado por avisada, que este año me tenía que hacer por primera vez una mamografía. Le tengo pavor a las mamografías, en parte porque mi madre me asusta con frecuencia y me dice una de horrores año tras año que por consecuencia ha conseguido cundirme de pánico cada vez que pienso en la crepera eléctrica. Por otro lodo porque hoy en día una mamografía sin irregularidades es inusual y hay que llenarse de auténtico coraje para enfrentar los resultados.

Si hay algo que odio es ir al ginecólogo y que me introduzcan un aparato para realizar el papanicolau. Es que a decir verdad ya debería de existir otro procedimiento menos íntimo. Parecerá una exageración, pero cuando esas tenazas del espéculo se despegan y esos palitos algodonados me rozan el cuello del útero y luego con una espátula me arrancan una muestra de células, que no es otra cosa que un trozo de mis entrañas, me invade una fatiga espeluznante y una incomodidad terrible que lo único que consiguen es erizarme y petrificarme en vez de relajarme como debería. ¡Qué impotencia! Me estreso tanto y me pongo tan nerviosa que no sigo las instrucciones del doctor y a menudo me tiene que repetir mil y una vez que abra más las piernas y que me acerque más porque poco a poco me voy alejando de la lamparita que me enfoca. Cierro los ojos y aprieto los dientes, y en lo único que se me ocurre pensar es en algo que dice una amiga, que todos los ginecólogos son unos pervertidos.

Mientras siento el manoseo y el tibio de su respiración concentrada allí en mi sexo, escucho un estruendo en su voz.

—¿Qué pasó aquí? —o Dios, pienso en estado de pánico.

—¿Qué es? —digo angustiada. El doctor me pasa un espejo y me lo pone en frente para que lo sujete y tras alcanzarme un guante me pide que ingrese la otra mano, la disponible, e investigue hasta que dé con el hilito de la Mirena, el DIU que me colocó hace un par de años.

—No lo encuentro —protesto resignada.

—Busca bien —me responde, ya también a punto de tirar la toalla.

—¿Desde cuando no te revisas?

—Desde nunca.

—Mija, esto es por tu bien. ¿Tú no sabes que a veces la Mirena se desprende y ni te das cuenta? No te puedes confiar así como así. Después no vengas llorando…

—¡Ya lo tengo! —anuncio con entusiasmo aunque mintiendo descaradamente—. ¿Qué hago ahora?

—Nada, dormir tranquila y revisarte de vez en cuando, una vez por semana o cada vez que tengas intimidad. Mira que lo tenías bien echadito para atrás y me pegaste un susto.

Durante mi primer embarazo mi doctor se quejaba cantidad y se preocupaba por mi falta de valentía y poca voluntad, teniendo en cuenta en todo momento un gran enigma: ¿por dónde saldría la bebé si yo me comportaba tan majadera con simples chequeos de rutina? Una cosa no tiene nada que ver con otra, le explicaba un poco insegura. Cuando llegó el día, el parto fue fácil (digo, así lo recuerdo pero no dudo sea una amnesia impostora lo que me disponga a construir buenas memorias). En serio, fue rápido y extenso de acontecimientos notables (excepto al final cuando me entregaron una personita completica), y de contra, me porté requetebien. Porque suele ocurrirme algo similar en cuestiones decisivas: desastre, desastre y de repente una lucidez insospechada se apropia de mí en el momento más preciso. Bueno, a veces.

Una se piensa que después de los embarazos rebasas lo peor, y resulta que es de hecho lo contrario. Así es, a medida que pasan los años nada se vuele más fácil. Después de más o menos tres meses evitando llamar para hacer cita, infinitos gritos de mi doctor dictaminando que mi terquedad no conocía límites y que mi necedad le resultaba torpe, me decidí a enfrentar la crepera eléctrica y los ultrasonidos pélvicos (intravaginal y transabdominal) que me exigió para salirse de las dudas sobre unos análisis que me habían dado anormales. Nada que lo que me esperaba era una violación total.

Llegué temprano al consultorio, con dos teteras en la vejiga, una de rooibos y la otra de hebras de jazmín. Un paraíso de mujeres a punto de ser analizadas y toqueteadas me recibieron en el saloncito que parecía situado en el Polo Norte. Al momento me llevaron a otro saloncito más frío todavía y con un cambiador, me pidieron que me desnudara y me cambiara para la bata de baño y me sentara a esperar por la técnica. Como las señora está acostumbrada a tomar infinitas foticos pélvicas, me hace esperar lo que parecen horas porque está liada en el teléfono resolviendo cualquier asunto que no me interesa ya casi no me aguanto. Cuando voy a quejarme me dice que orine un poquito para aliviarme, pero eso tampoco termina bien. Tortura de principio a fin. Deja que le toque a ella, ojalá la hagan esperar para que ella sepa lo que es bueno.

Por fin viene a buscarme y me hace primero el ultrasonido transabdominal, relatándome con premeditado esmero el motivo de su tardanza. Yo quejándome y maldiciéndola mientras ella hablaba con una mujer desdichada, de esas que recibió resultados escalofriantes. Apenas termina me deja ir al baño y por fin dejo abrir la llave que encerraba tanto martirio. Cuando regreso me hace el otro ultrasonido y al culminar me lleva hasta otro salón a esperar un poco más. Varias mujeres se conglomeran allí en pequeños grupos alrededor del salón, hablando de cosas que verdaderamente sólo se escuchan en una clínica atestada de vaginas. Mientras unas esperaban a ser llamadas por la doctora para repasar los resultados, otras como yo, esperábamos pacientemente por el chequeo de las mamas.

Sra. Singer, llama una venezolana con un cantaito chulísimo, notablemente de Maracaibo. Y de hecho, ya soy una señora, pero mira que me cuesta creerlo. La chica me guía hacia una habitación de gigantes máquinas blancas, me hace desnudar de la cintura para arriba y tras acomodar parte de mi cuerpo en una posición medio que impensada, comienza a apretarme los senos con ganas, mientras me relata en los próximos diez minutos la historia de su vida. Me pregunté cuántas veces había contado la misma historia, casada, dos niños, bla, bla, bla… Y no me vino mal, eso consiguió distraerme unos minutos, pero de golpe me entró la curiosidad y bajé la vista y bueno, para qué describir lo que vi si ya con llamarle al sitio la crepera uno se hace la idea súper clara.

Me volví a vestir y me pasaron al mismo salón. Al momento vino la doctora por mí y por algún motivo me repitió el ultrasonido intravaginal. Cuando terminó me dijo que la mala noticia era que antes de irme tenía que hacerme la mamografía del lado izquierdo nuevamente porque parece que me había corrido de lugar. La buena noticia era que me había encontrado las mamas y el útero limpiecito y que no me preocupara demasiado y siguiera la misma dieta que sigo y que continuara practicando yoga y que tratara en lo posible de no estresarme, porque según ella es el estrés el causante de todos los cánceres que andan a rienda suelta.

Por fin me marcho del consultorio, a las cuatro horas de haber llegado. See you next year, me susurra una voz justo cuando se cerraba la puerta. Y me quedo pensando si acaso en los tiempos de antes la gente no se estresaba como nos estresamos en estos tiempos. Debo tomar medidas para no estresarme tanto, pero ya eso es un estrés en sí, el esfuerzo para evitarlo.

Cada sábado antes del mediodía voy a comprar las frutas y los vegetales a Glaser Market, una granja que trae todas las semanas su mercancía desde Homestead y otras zonas menos locales pero con el sello de orgánico que tan de moda se ha puesto. Nada más lejos de los mercados neoyorquinos y europeos, del Santa Catalina situado en Barcelona con sus numerosos pasillos atiborrados de delicias sin desperdicio alguno. El Glaser es al menos uno de los pocos donde se puede adquirir frutas y viandas frescas aquí en Miami, pueblo de pocas exigencias a la hora del mangiare.

Alrededor de los toldos de nailon que protegen la mercancía se reúnen otros vendedores con productos naturales y orgánicos, telas, joyería, aceites esenciales, inciensos y hasta unos helados hechos con leche de cabra que dicen ser la maravilla, pero a mí que me dejen con los de leche vaca. También hay un señor que vende las naranjas más ricas y jugosas que he probado en mi vida, y al lado está la mesa de Lamoy “The salad girl”, una muchacha con la que he conversado muchísimo a través de los años y cuyos platillos crudos han sido en mi casa tradición de almuerzo los sábados durante los meses más calientes.

Lamoy me ha asegurado que los alimentos crudos no son expuesto a una temperatura de más de 118 grados Fahrenheit, y que ella solamente utiliza productos orgánicos, trabajados en su casa y por su puesto, nada que provenga de animales.

Hace un par de años cuando me interesé por este método de comida, Lamoy me explicó que los seres humanos no estamos supuestos a digerir comida cocinada, y que sólo con una dieta cruda se mantienen las enzimas intactas, que aparentemente es lo más importante en la alimentación. Además me dice que los seres humanos de no ser por las armas de caza no podríamos nutrirnos de animales, ya que estos no están a nuestro alcance como las frutas, nueces, verduras. Yo prefiero no discutir esos temas y simplemente comprar mi combo de sus sofisticados platillos una vez por semana.

De lo poco que sé sobre el proceso complicado de estas comidas he aprendido que para llevar una dieta balanceada se precisa un compromiso innatural para mi cuerpo, con metas imposibles de cumplir para mi familia. Sin embargo, en silencio admiro sus convicciones, porque es verdad que las tentaciones son más fuertes que mi propia voluntad, pero cada vez me gusta menos comer animales y no niego que de corazón he sido siempre una vegetariana, aunque mi cabeza dictamine y salive por otros intereses.

Poco me interesa decírselo porque sé que ese es su método de alimentación y lo respeto, pero aún no he encontrado información alguna que indique que en la historia de los humanos fuéramos vegetarianos a nos ser en pequeños grupos. Si no me equivoco fueron los Homo erectus los que aprendieron a manipular las formas del fuego y antes de esos logros comían además de frutas y semillas, insectos y cosas así. Y seguramente el promedio de vida era notoriamente más corto, pues una dieta balanceada como la que describen los crudistas, en aquella época donde no se conseguía como ahora todo tipo de semillas, algas, soja, sazones y esas variedades de ingredientes nutritivos importados con los que Lamoy enriquece sus platos crudos, la nutrición y el buen estado físico era todo menos posible. Digo, esa es sólo mi opinión y en sí me contradigo porque Lamoy y todos en su familia disponen de una complexión bastante saludable.

Lamoy y yo jamás discutimos sobre nuestros puntos de vista tan desencontrados, en cambio optamos por hablar de otras cosas de la vida y la gloria de ser madres. En algún momento Lamoy me contó que en el 2003 perdió una bebé de cinco meses. Y que tiene cuatro hijos sanos que corretean de un lado a otro el día que ella vende en el mercado. Cuando hablamos de su infante emancipada siempre lo hace como si se tratara de alguien que está todavía entre nosotras. Recuerdo que Lamoy me dijo que la niña nació con un defecto, el síndrome de Di George y que de eso murió. Siempre admiré su fortaleza y la calma ante la tragedia que ha tenido que enfrentar y la sutileza con la que asume los pormenores que aún la persiguen y que yo apenas me acabo de enterar.

La semana pasada Lamoy me contó que por fin había encontrado una abogada que la iba a representar con el caso en los próximos meses para enfrentarse a la corte suprema. Me sorprendió que me dijera tan casual algo que no sabía, pero que ella pensaba que me había dicho. La cuestión es que yo no había caído en cuenta que Lamoy y su esposo es el matrimonio acusado de homicidio no intencional por la muerte de su hija de apenas cinco meses que tanta atención atrajo en aquella época.

¡Qué calamidad! Recuerdo que al leer los artículos en la prensa estuve de acuerdo con que le quitaran los hijos y encarcelaran a esos padres irresponsables que aparentemente habían causado la muerte de la bebé. Supuestamente presentaban evidencias donde se cuestionaba la malnutrición de sus otros cuatro hijos, y por ese motivo le quitaron la custodia de los mismos por más de dos años, mientras que Lamoy y su esposo permanecieron encarcelados tres meses y medio y ahora el estado busca condenarlos a cincuenta años más tras las rejas. Pero los artículos sólo reportaban una parte de la información, y de contra manipulada.

Lugo de exámenes y análisis médicos se comprobó que los hijos llevaban una dieta sana y que la bebé nació con una condición terminal. Aún así la persecución no a ha cesado para esta familia. Lamoy tiene la esperanza que llevando el caso a la corte suprema logren absolver los cargos y poder regresar a su vida normal. Por ejemplo, a Lamoy le gustaría poder llorar y sufrir la muerte de su bebita tranquilamente, sin ser acusada, sin ningún temor más que la propia pérdida. Me dice, con una paz estremecedora, que es muy duro ser diferente, no seguir el orden de los demás sino su propia intuición. “No siento rencor, por algún motivo Dios me ha puesto en este camino”, se consuela calmada y casi flotando, porque en efecto, ella es un ser diferente.

Le doy un abrazo a Lamoy y le digo que tiene todo mi apoyo, e inmediatamente me doy cuenta que no sé exactamente en qué consiste mi parcialidad cuando ni siquiera conozco a esta mujer a fondo y mucho menos su caso, pero bueno, yo no soy la ley y me dejo llevar por mis instintos. En todos estos días he soñado con ella, con su bebé, y pienso que en el mundo nunca se saben la cosas realmente. Por un lado están los que apoyan a Lamoy y la consideran un producto de la injusticia que la sociedad quiere arruinar por pertenecer un grupo minoritario en el que nadie parece ser normal, y por el otro los que la acusan de asesina, deplorable, frívola y responsable de la muerte de su bebé. Y no sé si indignada, resignada, débil o sencillamente confundida me pregunto cómo una persona puede entrar tan fácilmente en dos verdades o dos falsedades tan divididas y tan opuestas. Son los enigmas que a mí más me impresionan, esos que para resolverse dependen de muchos otros factores que ni siquiera comprenden los datos ni los hechos y que simplemente siguen una base de reglas que únicamente se pude aplicar a los seres normales.