Padece cáncer de piel, perdió un ojo, es frágil como una espiga y tiene 86 años. Se casó cuatro veces y tuvo veinte hijos: uno vive en Alemania, otro en Estados Unidos y otros quieren que viva con ellos, pero él prefiere vivir en soledad, junto al mar, y cocinar para sí mismo.

Sobrevivió al ciclón de 1932 flotando sobre el maderamen de la casa paterna, y este 8 de noviembre esperó la llegada de otro domingo 9, como aquel de los años treinta, sólo que esta vez el rugir de la marea de tormenta destruyó su propia casa.

Así y todo, fue el único habitante de Santa Cruz del Sur que esta vez tampoco dejó de poner una flor a los fallecidos hace ya 76 años.

Quizá también sea el único empeñado en no abandonar la playa donde nació y donde estuvo a punto de morir, ahora transformada en un revoltijo de escombros, animales muertos y toda suerte de géneros. Se llama Heliberto Betancourt, pero todos le dicen Payito.

Por los alrededores de los escombros de Payito pululan periodistas y fotógrafos acreditados, vigilantes uniformados y policías disfrazados, dirigentes políticos que no cesan de dar órdenes, y no lejos, el pintor Kcho y su brigada han aparcado un flamante ómnibus amarillo, obsceno en el terrorífico desastre, y han levantado sus carpas de socorristas improvisados. Ya en 1932, el poeta Nicolás Guillén estuvo en este lugar acompañando a los ejecutivos de otra dictadura.

Lo que va quedando

¿En qué se sustenta la economía de Santa Cruz?, pregunta CUBAENCUENTRO.com a Payito. "¡Hombre!", dice el viejo, "¡en la bolsa negra!".

Junto a Payito llega un jefazo hablando a través de su móvil: "¡Compañero… tú no me copias… que manden para acá una pipa de agua!". De las carpas de Kcho han salido corriendo tres pillastres con botellas de agua mineral helada.

Interrogado por CUBAENCUENTRO.com sobre cómo cree que puede reconstruirse el barrio de La Playa, Aleido Manso, vecino de Payito, responde: "Bueno, si quieren reconstruir esto que le entreguen los materiales al Ejército, porque si se los dan a Vivienda cogerán otro camino, como siempre".

"¿Qué ustedes creen?", pregunta a su vez Manso a los vecinos. "Sí, sí, que los entreguen a gente responsable, porque si no cogen otro camino", afirman a coro.

Santa Cruz del Sur era un pueblo próspero. Exportaba a Estados Unidos y Europa maderas preciosas, mieles, cera, conchas de carey, plumas de flamenco y azúcar. Pero del muelle sólo quedan algunos pilotes y tocones a ras de arena.

Todavía improvisados buscadores de oro suelen encontrar monedas y joyas enterradas en la arena. La última moneda fue encontrada hace poco, y luego de tasada, importó poco más de quinientos dólares. Carlos Ortega y Leonardo Figueredo (un escultor que moldea figuras de animales en ferrocemento y vive en la más absoluta miseria) rastrean el litoral esperanzados con los últimos hallazgos.

Se ve más pobreza que prosperidad en Santa Cruz del Sur. Basta una ojeada, no ya a las casas derrumbadas por el huracán, sino a los colchones puestos a secar, para percatarse de las míseras condiciones de muchísima gente. Y aunque afortunadamente no pereció nadie, no recuperarán ni una vieja frazada.

Pasadas las diez de la mañana del pasado miércoles, dos días después del paso del huracán Paloma, fue que las autoridades repartieron un desayuno para los damnificados, pero sólo para niños de hasta trece años.

Tanto el presidente como el vicepresidente del Consejo de Estado han insistido en reconstruir el pueblo, pero en un sitio de menos peligro. A algunos de los habitantes de la costa, como Payito, no les gusta la idea.

Habría que ver cómo la gente de mar, que vive de una economía informal, se hace a los hábitos de una comunidad con una "economía planificada". En cualquier caso, cincuenta años de socialismo no les han permitido hacerse con colchones medianamente confortables.

© cubaencuentro