La generación sacrificada

Ahí empezó el cuarteto con Farah a triunfar. Los periódicos dijeron que Otro Amanecer iba a ser la canción del año. ¡Y lo fue! Bobby Jiménez se va del cuarteto. En Santiago encuentran a Miguel Ángel Piña, la soñada tercera voz. Corría 1965, Los Meme graban su segundo álbum con versiones de temas extranjeros: El torrente, Sans toi. Se agota el mismo día. Sus conciertos en el salón de la Comunidad Hebrea se desbordan.

Los Meme son ídolos, Beatles en revolución. Pero en los cabarés de La Habana hay miedo. Los militares cargan a los faranduleros para las UMAP, Unidades Militares de Ayuda a la Producción en Camagüey. El cuarteto mimado (hijas de comandantes los adoran) logra sacar de esos siniestros campos de trabajo forzado a algunos bailarines.

En 1966, Héctor Téllez (del trío Voces de Oro) sustituye a Raúl. La imagen del cuarteto es una ventana al mundo pop. Cantan explosivas baladas de Meme y Carol Quintana. Graban un segundo álbum: Ahora traigo mi voz, Llegó la felicidad, Te olvidé, que se revende en bolsa negra o se cambia por un saco de malangas. La libreta de abastecimiento apretaba. Y la revolución también. En las cárceles hay miles de presos políticos.

La lista negra

Los puristas de la moral revolucionaria arremeten contra la televisión. Los hombres no podían cantar con pelos largos, ni con cinto ancho, ni con pantalones campana, ni con camisas de brillo. La nómina de los que no podían aparecer ante las cámaras estaba a la puerta de cada estudio. Los Meme pronto integrarían la lista negra.

Ninguno de los cuatro eran milicianos, ni del CDR. Y eran "extravagantes" (delito penado por las leyes revolucionarias). Se presentan en el estelar de televisión Desfile de la Alegría con unos trajes de vinyl negro y unos suéter de franjas metálicas. Sus admiradores chillaban. Cuando arrojaron los sacos al público (como Raphael), firmaron su sentencia. El Chino Diéguez, el director del programa, también fue suspendido.

Por un tiempo siguieron presentándose en cabarés. Meme fue el Príncipe de Cenicienta en el show del Internacional de Varadero. Pero el dueño del Olimpia de París, que había visto al cuarteto llenarle el Teatro García Lorca a Josephine Baker, quiso llevárselos con él. Pero no les autorizaron la gira. Sólo los incondicionales viajaban.

Dos años después, la ofensiva revolucionaria (1968) clausuró los cabarés. Implantaron la llamada Ley Seca. Daba grima ver a los músicos vagando como zombies. Cuando meses después los volvieron a abrir. La Habana era un cadáver. El diario Juventud Rebelde propugnaba a la canción protesta como el ideal estético del hombre nuevo.

En diciembre de 1969, José Manuel Solís quemó las naves. Presentó su salida del país. Farah María, Héctor Téllez y Miguel Ángel fueron obligados a leer declaraciones en la radio y la televisión donde repudiaban la traición de su director. Por su lealtad, el Consejo Nacional de Cultura impulsaría la carrera de los tres como solistas. Farah ganaría oro en el Festival de Sopot; pero, en Italia, la calificarían como "la bella cubana que dejó la voz en La Habana".

Por casi 20 años, Meme fue silenciado. Como si nunca hubiera existido. Y además, le negaban la salida. Desesperado, se acogió a la ciudadanía española de su padre. En 1987, el presidente Felipe González logró sacarlo de la Isla con una veintena de presos políticos. La prensa en Madrid había creado expectación con su llegada. Radio Martí trasmitiría para Cuba El show de Meme Solís.

Meme se reencontraría con su generación, en septiembre de 1988, en el Dade County Auditorium de Miami. Entre banderas cubanas y lágrimas, su fanaticada de entonces, tiñendo canas, corearía una por una todas las baladas que marcaron su tiempo. La magia de la música los devolvería a su juventud sacrificada, a su Isla en la memoria.

Desde entonces, cada año, el reencuentro se extiende. Meme invita a su concierto a los intérpretes de la generación que lo precedió: Olga Guillot, Blanca Rosa Gil; a sus contemporáneos: Martha Estrada, Luisa María Güel, Georgia Gálvez; a los que surgieron después: Maggie Carlés, Annia Linares, Mirtha Medina, Malena Burke, Albita Rodríguez, Xiomara Laugart. Cuatro generaciones de artistas cubanos han tomado el camino del exilio.

Muchos años después de repudiar a Meme, Farah María, Héctor Téllez y Miguel Ángel Piña le pidieron perdón a su director. Meme entendió las tristes circunstancias. ¿Acaso en nombre de la pureza revolucionaria los hijos no denunciaron a sus padres? Pero las inquisiciones pasan. La vida no la para nadie.

"Puesto que era necesaria una revolución —escribió Sartre alguna vez—, las circunstancias designaron a la juventud para hacerla. Sólo la juventud tenía suficiente pureza para llevarla a cabo".

Habría que preguntarse: ¿valió la pena tanta pureza? Que responda la gerontocracia de ahora: ¿valió la pena la revolución?

AUDIO: Armando López habla con Meme

Vídeo

© cubaencuentro.com