Con olor a buena poesía

Una obra de ambiciones poco frecuentes

Acerca de la génesis de Actas de medianoche, Rodríguez Núñez declaró en una entrevista que cuando se hallaba redactando su tesis doctoral, necesitó encontrar un modo de escapar de la rutina ensayística. Fue así como empezó a escribir por las noches ("cuando únicamente se puede salir al balcón en Texas durante la mayor parte del año") unos textos que no sabía bien lo que eran. Y comenta. "Aquello no tenía fin y resultaba algo muy diferente a lo que había hecho con anterioridad. Hasta entonces mi obra consistía en poemas cortos, que siempre visualizaba como una estructura, que giraban en torno a un concepto, y que seguían una estricta organización. Aquí dejé que mi consciencia fluyera, sin poner ninguna traba, salvo un ritmo, que es el mío, basado en versos de siete, once y catorce sílabas métricas".

Una vez que concluyó sus estudios, volvió sobre aquellas anotaciones y comenzó a pasarlas a la computadora. "Unas veces, cuenta Rodríguez Núñez, de una página se salvaba un verso y, otras, ocurría todo lo contrario: de un verso salía una página. Cuando pude leer todo el material fui instintivamente haciendo pilas de hojas, que resultaron siendo catorce. Entonces me di cuenta de que se trataba de un soneto. Cada uno de los catorce capítulos consta de once sonetos, que son falsos porque no tienen rima". Razones de orden práctico ("a los editores no les gustan los libros muy grandes") llevaron al autor a dividir aquellos textos en dos bloques, Actas de medianoche I y Actas de medianocheII, aunque sueña con que algún día se puedan publicar juntos.

Estamos ante una obra de unas ambiciones, un talante experimental y una extensión poco frecuentes en nuestra poesía, en la que abundan más los libros meramente acumulativos. Rodríguez Núñez parte de la noche como principio articulador de un discurso, en el cual ese motivo se enlaza con otros en un texto del cual se derivan otras lecturas. Pienso que en ese sentido es interesante comparar la connotación que su autor da a la noche con la que le dan en sus textos otros autores cubanos. Luisa Pérez de Zambrana comienza así La noche de los sepulcros: "Ceñida de azucenas tembladoras / y vestida de perlas y rocío, / se sienta ya la entristecida tarde / de la noche en el pórtico sombrío". En Noche insular: jardines invisibles, Lezama Lima hace toda una celebración del día y de "la luz grata, / penetradora de los cuerpos bruñidos", que "adivina los más lejanos rostros". Llama a la luz para que dance y a los címbalos a que ahuyenten "a la noche en el pórtico sombrío". Y Orlando González Esteva, en uno de sus haikus, escribe: "Cerrar los ojos, / impedir que la noche / lo sea todo". Son, por supuesto, unos pocos ejemplos, y pudieran citarse otros en los que la noche adquiere otros significados.

El propio Rodríguez Núñez practica en algunos de los poemas recogidos en su autoantología esa polivalencia. Ejemplos ilustrativos son, entre otros, "Aquí la noche espanta", "Cada noche me inundo / un musgo azul se prende de mi voz", "Mi bien / en Selva Negra / se demora la noche / gota a gota", "Aquí la noche / su tranquilo misterio", "Esta noche no me promete nada / su color es jamás", "La mañana anochece / si comienza en tus piernas". Pero vuelvo a los versos de Pérez de Zambrana, Lezama Lima y González Esteva que antes cité, para contrastar el valor que en los mismos se da a la noche con el que Rodríguez Núñez le asigna en Actas de medianoche. El primero de los dos libros se inicia de este modo: "Puerta que cierra y abre / para que tu sombra no pueda entrar Y así seguir sumido en la luz / que todo lo embrutece". Aquí, como se ve, se han invertido los valores de los pares dicotómicos día-noche, luz-oscuridad. La sombra ahora se espiritualiza, cambia de color ("sombra blanca"), posee luminosidad ("La sombra despojada / ¿por qué alumbra? "), es inderrotable ("Nadie ha podido doblegar la sombra / ponerla de rodillas ante una sola luz").

En sus libros anteriores, Rodríguez Núñez había logrado una escritura que pese a estar sostenida por imágenes sugestivas y de gran fuerza, conservaba siempre la capacidad de comunicación con el lector. Es una poesía clara y cálida sin renunciar al misterio, capaz de expresarse con limpidez y con un lenguaje suavemente conversacional sin perder intensidad y aliento lírico. En Actas de medianoche, en cambio, su autor opta por un discurso que plantea muchas dificultades de acceso, lo que lo convierte en un discurso cerrado sobre sí mismo. Rodríguez Núñez ha declarado que fueron necesidades de expresión las que lo llevaron a asumir los riesgos de una obra experimental como lo es Actas de medianoche. Es muy de elogiar que un creador que sobrepasó ya el medio siglo de vida no se duerma en los pasados logros y sepa tomar riesgos. Pero llevar eso a niveles extremos de radicalidad puede conllevar para el lector retos demasiados arduos y complejos.

Esas dificultades resultan más acentuadas en Actas de medianoche I. En la segunda parte, en cambio, el sujeto poético se concentra más en sí mismo e incorpora al texto una pulsión más íntima, sin que ello implique olvido del entorno social. Las coordenadas autobiográficas, ausentes en la primera parte, emergen ahora insertadas en el tiempo y la historia. El calado introspectivo hace que el discurso se vuelva, en algunos versos, oblicuamente confesional: "Soy la gallina arisca / cenicienta de patio / a la que mi madre torció el pescuezo / aleteando en un rincón de Cayama / ahora y para siempre".

Se pone además un énfasis más notorio en la identificación con la noche ("Soy creación de la noche / desvelada materia / que se afirma a sí misma"), y el yo lírico la asume como su patria libertaria: "La noche es mi jornada laboral / No hay sirenas que denuncien el cierre / o anuncien la apertura / La noche es mi célula mi núcleo / Ya no hay orientaciones / nada cae del cielo / nadie levanta el acta / La noche es mi estructura sindical// (…) La sombra no me pide pasaporte / carnet de identidad / No requiere visado / permiso de salida / Sólo la noche es libre / en Miami en La Habana / La noche sin fronteras / sin irse ni quedarse / La noche sin censura / ni libertad de prensa / La noche democrática / que quita el sueño al cuadro al disidente / Sólo la noche en sí / utópica y abierta en cualquier parte".

Aunque expresa que no han faltado lectores que reconocen valores a Actas de medianoche, Víctor Rodríguez Núñez declaró: "La complejidad del poema, que no fue premeditada, puede aislarme del lector que siempre busco. Pienso que en próximas obras tendré que tratar de mantener un balance entre la densidad y la comunicación". Sea cual sea el derrotero que siga en los poemarios por venir, quiero concluir puntualizando que no estamos en modo alguno ante una obra fallida o un paso en falso en la trayectoria de un poeta instalado definitivamente en su madurez. Por el contrario, el hecho de que se haya arriesgado a ensayar otros caminos debe saludarse como una demostración de claro crecimiento.

© cubaencuentro.com