Literatura, Literatura cubana, Lichi
Hace siete años era domingo
Eliseo Alberto de Diego García Marruz (Arroyo Naranjo, La Habana, Cuba, 10 de septiembre de 1951–Ciudad de México, México, 31 de julio de 2011): Lichi
El 31 de julio de 2011 era domingo. Lo recuerdo perfectamente: era domingo. Lo sé porque había un sol de tenue brillo y un cristal de la ventana de la sala de mi apartamento se rompió por no sé qué. Era domingo. ¡No lo olvido, no lo voy a olvidar nunca! / Lichi: no es que extrañemos tu ternura, ya eso suena a lugar común / ni tampoco que proscribamos tus besos (tú eras arisco a los besos y mira que ser huidizo a los besos con tantos amigos besucones que tenías, empezando por mí) / no es que miremos el almanaque de este julio de 2018 y comprobemos siete años de ausencia porque eso es falso: ¿quién coño dijo que tú no estás? / No, no es que sepamos que tu respiración se enreda en el ovillo / ni tampoco que Ernesto Lecuona se empina en un acorde que tú tarareabas disonante de memoria… / no es eso Lichi. / Lo que pasa: ¿tú sabes lo que pasa?, es que hoy no es domingo y desde aquel 31 de julio de 2011 tú encarnas todos los domingos. / ¡Es de tranca mirar desde el vidrio de la ventana roto todavía y comprobar desde este séptimo piso en un mareo de desamparo ensimismado cómo nos hacen faltas tus manazas de carpintero y tu voz enredada con la brisa! / Era domingo el 31 de julio de 2011. Lo recuerdo por el beso que me dio tu hija, María José, al mediodía, cuando la tarde era un presagio. / Pero, ¿qué podemos hacer ahora con la misericordia destiñéndose en las azoteas y un calor que se eleva y un dolor y un bolero y una pesadumbre que se columpia en los bordes? / Lichi, no es la ausencia de tu cordialidad: a ella la tenemos untada de pies a cabeza por tus propios dedos. / Hablando en plata, con claridad y sin misterio: es el domingo alejado de este martes huérfano. Eres tú que persiste dándonos otra vez una lección de hermandad: tú eras experto en eso, en esa apostura de darle albergue al desterrado y un vaso de agua de Jamaica al sediento. Todo el sol y toda la gracia conviven contigo. Hace siete años el minutero hizo pausa en tus párpados: la tierra recibió tu hambre. / Todos los domingos te pertenecen. Amén. (Ciudad de México. Martes y 31 de julio de 2018)
© cubaencuentro.com
Los comentarios son responsabilidad de quienes los envían. Con el fin de garantizar la calidad de los debates, Cubaencuentro se reserva el derecho a rechazar o eliminar la publicación de comentarios:
- Que contengan llamados a la violencia.
- Difamatorios, irrespetuosos, insultantes u obscenos.
- Referentes a la vida privada de las personas.
- Discriminatorios hacia cualquier creencia religiosa, raza u orientación sexual.
- Excesivamente largos.
- Ajenos al tema de discusión.
- Que impliquen un intento de suplantación de identidad.
- Que contengan material escrito por terceros sin el consentimiento de éstos.
- Que contengan publicidad.
Cubaencuentro no puede mantener correspondencia sobre comentarios rechazados o eliminados debido a lo limitado de su personal.
Los comentarios de usuarios que validen su cuenta de Disqus o que usen una cuenta de Facebook, Twitter o Google para autenticarse, no serán pre-moderados.
Aquí (https://help.disqus.com/customer/portal/articles/960202-verifying-your-disqus-account) puede ver instrucciones para validar su cuenta de Disqus y aquí (https://disqus.com/forgot/) puede recuperar su cuenta de un registro anterior.