Nos amábamos tanto en la 'Zona congelada'

'Domingo de Resurrección'

Los capítulos y secciones del libro fueron nombrados de acuerdo con la estética ecléctica y, por tanto, inclusiva de los protagonistas, practicantes de profesiones diversas y de gustos variados, exponentes de la religiosidad, del agnosticismo y del ateísmo; del bolero, las rancheras mexicanas, el jazz, el rock y el ritmo mozambique; la poesía de José Martí y la de César Vallejo; la literatura francesa, las cinematografías de Cuba, Estados Unidos y Francia.

Observemos las siguientes muestras: "Todo comienza un miércoles de Semana Santa", "La onda de David", "Sin recobrar el tiempo perdido". "Herido de sombras", "Nuevo amanecer", "Hay golpes en la vida tan fuertes", "La gente va llegando al baile", "Derecho de asilo", "La desconexión francesa". Al respecto, La conexión francesa es la única película que los amigos no ven en La Habana, pues la estrenan en la televisión durante la noche en la cual la mayoría de ellos decide asilarse.

Llegar hasta la cerca de aquella sede y decidirse a brincarla es el acto más importante que deben realizar. Unos se atreven a dar el salto sin miramientos, otros dudan y dan vueltas. El Orate decide quedarse en La Habana. A Polo lo ataca una turba experta en abusos verbales y físicos, la misma canalla que se presta para participar en los "mítines de repudio" organizados por el sistema contra sus oponentes.

Curiosamente, en las cercanías de la embajada se encuentran gentes de cualquier talante y oficio, incluido el cinematográfico. En camino hacia el vórtice del huracán político, Polo nota la presencia de militares en uniforme o vestidos de paisanos, de aspirantes a asilados. Luego, y con mirada cinética, sus ojos capturan la imagen de "observadores que con aires de autoridad seguían los sucesos". Enseguida añade: "…hasta que paneando hacia la izquierda reconoció la inconfundible cabellera blanca del documentalista supremo, Santiago Álvarez, y a su lado, El Gran Director del Cine Cubano [Tomás Gutiérrez Alea], medio calvo y enjuto".

A Polo le dan un batazo en la cabeza, a la altura de la oreja derecha y desde el "lado cubano". Sus amigos logran pasarlo a tierra peruana, pues en aquel "Sábado Santo todos los caminos parecían conducir al Cuzco" y no a la Roma de Scola. Como su vida se hallaba en peligro, lo sacan de la embajada en una ambulancia. ¿Se quedaría en coma? ¿En La Habana o en Lima? ¿Recobraría la lucidez y la salud? Ni Leo ni el albacea lo aclaran. Nada sabremos. Lo que nos lleva al asunto del destino de Idania y del Orate. Ella salió de la Isla, el Orate optó por afincarse allá, en su locura: "Ellos ya habían hecho su parte" en la historia del marco referencial, la Cuba de aquel fin de Semana Santa de 1980, en una sección del libro adecuadamente llamada "Domingo de Resurrección": "Hoy era el día menos ambiguo de sus vidas".

El Orate se resigna a continuar viviendo en su condición: "Su certificado de loco lo mantenía en cierta forma al margen del sistema y disfrutaba ser marginal… Si no veía más a sus amigos, al menos tendrían la virtud de mantenerse eternamente jóvenes en su memoria".

Un ejercicio de estilo

Zona congelada es una novela de la amistad, sobre La Habana y lo que unas cuantas personas vinculadas entre sí por numerosas afinidades pueden hacer en el contexto de Cuba y en el territorio sentimental de La Habana. Leo y el albacea aman a sus amigos y la profesión de contar mediante el uso de cualquiera de los lenguajes aludidos: el musical, el cinematográfico, el literario.

Es, asimismo, un ejercicio de estilo hecho a partir de una pregunta fundamental. ¿Cómo escribir dicha novela? ¿Al modo de relatos como ríos caudalosos, épicos, grandilocuentes? ¿Y el tono? ¿Cómo debe hablar la voz narradora de esas vidas inmersas en aquel cataclismo? Refiriéndose a Leo, el albacea escribe: "En definitiva, si la obsesión… fue representar un período caótico, nada mejor que un caos de narraciones, de ideas, de viñetas y de descargas sin acabar… los críticos tendrán la oportunidad de calificar la obra de texto posmoderno".

Lo interesante aquí es la contención minimalista en cuanto a los "grandes temas de la época". Estamos ante personajes sin vena trágica, moviéndose en la trama sin lanzar discursos prodigiosos, en un escenario tan diminuto y enorme a la vez como sus propias personalidades, en un marco de acciones, de historias que ocurren, de clímax y desenlaces, de movimiento y ritmo de las actividades mentales y físicas, de intrigas y sorpresas, de ironías y chismes, donde existen figuras típicas ajenas al gesto operático, en una coreografía pequeña y grande, en un mundo hermoso y miserable, pero carente de los estereotipos clásicos al modo de héroes positivos y negativos.

Nada hay de "realismo socialista", pero tampoco de su reacción, el "realismo duro", ni de la forma narrativa intermedia a la cual se le llamó género testimonial. Ésta no es la Gran Novela de la Revolución, cuyo peor ejemplo ya fue producido y agotado hasta la saciedad por Alejo Carpentier en La consagración de la primavera.

Esa lucidez ética y narrativa es parte de la metaficción. Temprano Leo cree que debe escribir "la novela de la revolución", pero "desde el punto de vista no oficial". Por suerte, cambia de opinión, pues se da cuenta de que "ése fue un concepto fatal" y de que en el futuro habrá "muchas novelas de la Revolución".

Esta idea no puede ser más afortunada. No hay nada más peligroso que un autor encaramado en una fama tan monumental como la de haber escrito tamaña obra. Resulta mejor que varios quieran hacer novelas sobre ese tema y que otros rechacen la posibilidad de abordarlo. Y esto tiene que ver, asimismo, con el tipo de cierre narrativo de Zona congelada: "esto es una suerte de novela inconclusa… pues nada mejor que un final ambiguo e incierto, que por muy abierto que parezca no hace más que cerrar disciplinadamente un ciclo".

© cubaencuentro.com