Política y literatura

La determinación de esquivar o sobrevolar lo político no deja de constituir una toma de posición política. La separación de lo literario y lo político no es sino un espejismo; la diferencia entre "valoración política" y "visión más bien social" que traza Padura, una diferencia de grado entre dos niveles de crítica del statu quo y de compromiso, si no con este, con ciertos valores en los que se legitima. Tampoco Trilogía sucia de La Habana y El rey de La Habana son obras políticas en el doble sentido —positivo y negativo— que Padura le otorga a la palabra, pero las autoridades se rehúsan a publicarlos mientras reeditan Máscaras.

No es cierto, además, que los "escritores que han politizado extremadamente sus obras" hayan fracasado. Es muy discutible el ejemplo de Jesús Díaz; en todo caso, a la tesis de Padura podría oponerse el de Reinaldo Arenas. El color del verano desmiente aquello de que "cuando se produce demasiado acercamiento entre la política y la literatura siempre sale perdiendo la literatura": novela anticastrista si las hay, es claramente superior, como literatura, a todas las de Padura.

Rechazo del panfleto

En modo alguno quiero con estos señalamientos legitimar la literatura panfletaria como única opción verdaderamente crítica, pero sí creo en la necesidad de advertir a dónde puede conducir un rechazo del panfleto que se vuelve formalista desde el momento en que evita establecer diferencias entre un contenido procastrista y uno anticastrista.

Quizás convendría recordar, a propósito, que la tesis de la "neutralidad de la cultura" se convirtió en coartada de los intelectuales que en los años cincuenta colaboraron con la dictadura de Batista y podría convertirse hoy en el límite de la permisividad de la menguante dictadura castrista.

"El principal cambio que hace mi generación en la literatura de los ochenta —afirma Padura— es precisamente sacar la ortodoxia política de la literatura, por eso no tiene mucho sentido que volvamos a meterla". Pero quién dijo que la crítica o la disidencia significan reintroducir la "ortodoxia política" en la literatura. Lo que pudo ser contestatario en los ochenta no lo es en la circunstancia de hoy.

¿No habría que abandonar de una buena vez el espíritu de aquellos años, reflejado magistralmente en la emblemática canción de Carlos Varela? No se trataría ya de afirmar nuestra identidad en la discrepancia con el padre, o incluso de negarlo en ademán parricida, sino sencillamente de rechazar absolutamente esa paternidad ilegítima que nos fue impuesta. "La Revolución es un bloque", decía Clemenceau, y otro tanto podría afirmarse en nuestro caso.

No niego con esto que en alguna medida las novelas policíacas de Padura "le tomen el pulso a la realidad contemporánea", pero no creo que su éxito dentro de Cuba se deba sobre todo a que debido a su "ángulo pesimista, desencantado, irónico" la gente se identifica con su protagonista ni a que dé "una visión no ortodoxa de la realidad cubana que no tiene que ver ni con el extremo de la visión que existía anteriormente en la literatura cubana, ni con la visión que dan algunos escritores cubanos que viven fuera de Cuba".

De publicarse en la Isla, quizás Zoè Valdés tuviera el mismo éxito de público, atribuible acaso a una identificación popular con los personajes de sus novelas. Virgilio Piñera y Severo Sarduy nunca lo tendrán.

El éxito de Padura se debe, más que a esa medianía entre el realismo socialista y el naturalismo antisocialista, a la eficacia con que maneja recursos de la narrativa comercial que atrapan al gran público. Hay, sobre todo, cierto romanticismo que en La novela de mi vida se vuelve franco romance nacional. Que el bueno del Conde se nos haya vuelto un personaje entrañable no debe hacernos perder de vista que las historias que protagoniza son bastante complacientes.

© cubaencuentro.com