Siemprevivos

La peculiaridad cubana que pudiera dividirnos entre insiliados (los que viven en Cuba) y exiliados (los que estamos en la "diáspora"), a penas duras y hasta trágicas, sólo es nuestro problema. Nos interesa a nosotros, y sobre todo a los nacidos antes de 1959. El fanatismo por la apolillada "revolución", la docilidad hacia ella, el ataque o la indiferencia ante su patético, envilecido derrumbe, es tema tan local como la "restauración" de una Arcadia que no existió ni en La Rampa atigrada de los años cincuenta.

La misma noción de exilio —incluyendo el "exilio interior"— experimenta hoy transformaciones sustanciales, derivadas de la movilidad permanente, por lo menos en Occidente. Tan natural como los blogs o los capitales golondrinas, estar donde se nació ha quedado como referencia precibernética, asunto de arqueología ante las ciudades letradas cada día más iguales, con los mismos accesos y alienaciones, supermercados y soledades tumultuarias.

Palabras como "transterrado" o "emigrante", temas como "patria" o "nación", angustias como "democracia" o "derechos humanos", entran en un carnaval donde todos somos exiliados, desplazados o expulsados de lo que apetecemos. Entre la realidad y el deseo —como dijera Luis Cernuda—, la leyenda de Anteo, que perdía su fuerza cuando lo separaban de la tierra, ahora se ha convertido en Ariadna: búsqueda de un hilo individual, demagogias populistas a un lado, por cierto trivial.

Lo que de verdad importa

Lo que interesa de la literatura escrita en español por cubanos o descendientes en primera generación, no es el ideario polarizado o la toponimia rumbera que refleje. Lamento aguarle la fiesta al virus político y sus décadas de primera plana. Las nuevas propuestas priorizan —como siempre fue en los más lúcidos— la calidad literaria, el siempre vivo fragor verbal.

Además, las consideraciones éticas ya no se asocian a las ideologías de la modernidad o al terruño, tan demoledoramente palmario para cualquier obra, en cualquier lengua. Honradez y eficiencia parecen más importante en cualquier espectro político que socialismo o capitalismo, que derecha o izquierda.

Desde el ángulo artístico es poco relevante que el autor aún esté a favor de la "revolución" o en contra, le dé igual el dictador o la élite de poder que oprima. Tiene poco significado dónde se halle o le publiquen. La valoración estética cada día privilegia más la realización —retórica aristotélica—, en todas sus zonas, incluyendo las que corresponden a la imaginación y a las estructuras argumentales, lingüísticas y poéticas. Lo siento por muchos colegas adosados a una idea rancia de nación o ideología, de literatura nacional.

Me aflijo por los que han convertido en clichés literarios las poéticas de Revista de Avance u Orígenes, de Lunes de Revolución, Casa o Unión. El no se sabe hacia dónde vamos, fuera de la olla arrocera del castrismo, prima sobre anacronismos. El desfase intelectual que no admite la incertidumbre como eje ha quedado para la siempre trapalera política, dentro de la cual Cuba ocupa un insigne pedestal.

No, escritores manipulados. No, especímenes del pleistoceno. Por suerte en 2007 ya no se forman "héroes", "plañideros", "conciliadores", "puristas"… El mambo —libre de teleologías y utopías— se baila en otra dimensión, muy cercana a la declaración de Mario Vargas Llosa. La literatura ya no es cubana sino escrita por cubanos, donde quiera que nos padezcamos a nosotros mismos, aquí en Cholula o en El Vedado.

A Borges le divertían los lugares comunes. Repito uno de ellos: Aunque las "maquinarias" hipotequen o favorezcan el trayecto, las únicas frustraciones artísticas son personales.

© cubaencuentro.com