Carta a Anselmo Suárez y Romero

La esclavitud era horrible, y puede calificarse de cualquier modo menos el decir que era libertina. De libertina no tenía nada. Era sobria y dura, tirando a espartana. Y muy oscura. Aunque lo peor que tiene es que la gente no la elige por sí misma. No es de los estilos que uno adopta voluntariamente. Y deprime. Hay que ver cómo deprime la esclavitud. Porque si hay algo peor que trabajar es no saber para quién trabajas. Máxime cuando son esas horribles tareas agrícolas para las que no se tiene preparación, con materiales que tienen nombres en otro idioma, metido entre raros hierbajos y gramíneas que serán dulces para cualquiera menos para quien ha de cortarla en tres golpes de mocha.

De más está decir que su Francisco —que también se puede decir Francico, y hasta queda mejor— era un africano sometido a ese régimen de trabajo ininterrumpido y agotador que algunos especialistas llaman forzado. El trabajo, no Francico. Para colmo, en vez de vivir en un apartamento de mala terminación en Alamar, estaba asignado en un barracón, que es como un albergue pero más africano, con pésimos olores y gente que habla en lengua toda la noche. Y no hablemos del transporte, que suele agravarse cuando uno padece de trabajos forzados.

Para colmo, al pobre Francico no le pagan, aunque come tasajo y boniato, que muchos años más tarde valdrán su peso en oro y que disfrutarán los biznietos de quienes le tienen en ese contrato inhumano. Él está loco porque lo inhumen, pero tendrá que aguantar, pues la otra variante es igual de absurda: que le paguen con unos papelitos raros y sin valor que inventó el dueño y que ha bautizado como "pesos convertibles", porque el mismo mandamás los convierte en lo que le da la cañífera gana.

Podría estar hablando interminablemente sobre los defectos de la esclavitud, lo mala que es su novela —ahora mismo no sé qué es peor, si la esclavitud o su obra— y el efecto negrativo que tuvo ese sistema económico en nuestra isla. Salvando el deporte y la música, el resto es de rompe y raja. No sigo porque no quiero deprimirme. Me cuido la salud y me entra una depresión económica si pienso que aquellos esclavos no podían ni reparar el barracón por falta de materiales, y se acostaban molidos, soñando que venía el capitalismo a redimirlos y a hacerlos choferes y mecánicos, pero decentes y con posibilidades de comer queso crema e irse de vacaciones.

Usted se murió el 7 de enero de 1878 sin ver publicada la novela ni conocerme a mi, como para dejar más hueco en ese siglo XIX tan repleto de próceres. Quizá murió porque los Reyes Magos no le trajeron nada. Usted se lo había buscado. Pienso que Melchor, Gaspar y Baltasar se estaban preguntando, al borde de sus camellos, quién demonios era aquel tipo que les había escrito la cartica.

Con más ingenio sin caña cerca,
Ramón

© cubaencuentro.com